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1- Presentación 

- Yo fui la rama más gruesa de un árbol gigante, junto a un lago de aguas 
purísimas y cerca de una suave colina. 
- De ese mismo árbol, yo fui un pequeño trozo de su tronco. El musgo del invierno y las 
orquídeas del bosque se agarraban a mí para sostenerse. 
- Pues yo fui, en aquellas primaveras cálidas y tardes lluviosas, varias hojas de este mismo 
árbol. 
- Y yo fui una de las raíces más largas y robusta de ese árbol frente a la colina. De las 

en VAE A purísimas aguas del lago que has nombrado, bebía y 

luego compartía con todas las ramas y hojas del árbol 
que estáis nombrando. 
- Vosotros no lo sabías pero yo también vivía cerca de 
este gigante árbol. Fui una de las lianas más hermosas 
de todo aquel bosque. Por mi tallo subían las arañas, los 
monos y hasta las aves que poblaban el tupido bosque. 
- Pues, para que lo sepáis, yo fui... 


De esta manera hablaban, recordando los 
tiempos primeros de su existencia. Sobre una pequeña 
repisa de cristal, frente al mostrador de la tienda de 
fotocopias y libros, descansaban. Ya olvidados de sus 
dueños y viejos. Sin ninguna utilidad y por eso, 
esperando que en cualquier momento, el dueño de la 
tienda u otra persona, los cogiera para tirarlos 
definitivamente a la basura. La pequeña repisa de crista 
daba a la calle, casi se podía tocar desde el otro lado del 
mostrador y por esto, todas las personas que entraban a 
la tienda, la veían con claridad. Nadie prestaba ninguna atención. Solo algunas de las 
personas que, al pasar por la calle, se paraban ante el escaparate y miraban por si 
encontraban algún objeto que fuera bonito. A ellos muy pocas personas les prestaban 
atención. 


Unos centímetros más arriba de la pequeña repisa de cristal y también clavada en 
la pared, otra repisa aun más chica. Sobre ella descansaba un lapicero de lata, pintado en 
amarillo y verde y decorado con dibujos de flores. Dentro del lapicero solo había un sencillo 
bolígrafo. De plástico transparente casi como el cristal y con un capuchón también de 
plástico pero opaco y de color azul intenso. Solitario y muy concentrado en las charla de los 
diez o doce bolígrafos viejos. Los miraba y se moría en deseos de dar también su opinión. 
Y, sobre todo, quería preguntarles cosas. Todos ellos ya habían dejado de ser útiles a los 
personas y por eso estaba seguro que tendrían mucho cosas que contar. 


2- Primeros comentarios 

- A mí nadie me ha comprado todavía. Aquí, en este lapicero de lata, llevo ya casi 
dos años y, aunque muchos de los que entran a la tienda me miran, nadie quiere llevarme 
con él. Pero yo sueño. Desde mucho antes de ser bolígrafo, llevo en mis genes un sueño 
que no he compartido todavía con nadie. 
Comentaba el bolígrafo de plástico transparente. 
- Pues nosotros, ya lo estás viendo, hemos terminado de ser útiles a los humanos y ya 
estamos desechados. Listos para ser tirados a la basura y desaparecer para siempre de 
este mundo. También, como tú, teníamos un sueño pero no ha servido para nada. 
Le confirmó uno de los vacíos y viejos bolígrafos. 


- Pero soñar es valioso y muy necesario. ¿Sabéis qué es lo que quisiera yo? 

- ¿Qué es lo que quisiera? 

- Que me comprara una chica joven y me llevara con ella y que conmigo escribiera palabra 

hermosas, llenas de amor y tiernas. Y si me compra una niña me gustaría que conmigo 

dibujara las flores más bonitas. Y si es posible que sean de almendro. También sueño que, 

algún día, me compre alguna persona mayor. Un anciano escritor o un poeta. Porque lo que 

más me gustaría es que alguien conmigo algún día escriba las cosas más bellas que nunca 
j A A se hayan escrito. Y si fuera un libro, pequeño pero limpio y 

lleno de hondura, qué dichoso me iba a sentir. 


Los niños, las muchachas jóvenes, las niñas ¡son 
tan hermosas y por dentro parecen tan bellas! Se me van los 
ojos tras ellas cada vez que las veo pasar por la calle o entrar 
a esta tienda. Por eso añoro la dulzura de una niña o la 
ternura de una chica joven. No las conozco pero sueño con 
cada una de estas personas a todas horas. Porque ¿sabéis 
qué fui yo en mis primeros tiempos? 

Uno de los diez o doce bolígrafos vacíos preguntó: 

- ¿Qué fuiste tú en los tiempos en que nosotros fuimos árbol, 
hojas, ramas y raíces? 

- Yo fui flores de almendro. Hermosas y frescas flores 
abiertas y de color rosa trabadas en las ramas de un 
almendro precioso. 


- ¡Qué suerte la tuya! 


Se produjo un pequeño silencio porque a la tienda de libros y fotocopias entró una 
muchacha joven. De pelo rubio, de cara blanca, delgada, con una sonrisa muy brillante y 
hablando con mucha dulzura. No hablaba correctamente el español sino que lo hacía con 
un pronunciado acento extranjero. Sobre el mostrador dejó sus libros y abrió la carpeta para 
sacar hojas escritas con bolígrafo. Pidió que le hicieran fotocopia de todo y luego siguió 
buscando más hojas escritas con tinta azul. El bolígrafo de plástico transparente, desde el 
lapicero de lata y estantería de cristal, la miraba y mantenía la respiración esperando. 


3 — Primera historia 

La muchacha de las fotocopias, sacó unas monedas de su bolso, grande y de color 
piel, pagó y se fue. Y, justo al salir de la tienda, se tropezó con una amiga. Otra chica joven, 
baja de estatura, delgada, con cara redonda y pelo negro. Se saludaron hablaron algo, 
tampoco pronunciaba correctamente el español, y las dos se fueron juntas. Calle arriba 
hacia la pequeña plaza de la ermita, con el olivo en el jardín de puerta. 


Dirigiéndose al solitario en el lapicero de lata, uno de los bolígrafos vacío, dijo: 

- Nosotros podemos contarte nuestras experiencias con las personas que nos han usado. 
Te servirán para que tengas una idea más clara de lo que son los humanos y de lo que te 
espera a partir del momento en que te vendan. 

Respondió el bolígrafo de cristal: 

- Sí que me gustaría oírlas. 

Otro de los bolígrafos desahuciado, siguió comentando: 

- Y te conviene. Porque las cosas no son como las piensas. Eres un bolígrafo romántico 
porque sueñas que una niña rubia, de manos blancas y cara de seda, dibuje contigo flores 
de almendro. 

Siguió argumentando el bolígrafo romántico: 


- No solo lo sueño sino que lo deseo con todas mis fuerzas. Porque estoy convencido que 
nada hay más importante y bello en este mundo que dibujar flores de almendros con un 
bolígrafo como yo. 


Por la calle pasó, en este mismo momento, una preciosa niña rubia. La miró muy 
interesado el bolígrafo romántico. No dijo nada pero se le notaba lo que en su corazón 
ocurría. La niña ni se paró un momento. Ni siquiera miró para el escaparate. Sin embargo, 
el boli romántico dijo: 

- La he visto muchas veces pasar por aquí. Seguro que vive cerca. ¡Me gusta tanto! Parece 
tan dulce, tan tierna, tan cariñosa, tan risueña, tan... ¿La conocéis vosotros de algo? 

El bolígrafo número uno, de los viejos y vacíos, aclaró: 

- Yo sé un poco de ella y, también este compañero mío, sabe algo de la muchacha que ha 
estado aquí hace un momento. 

El compañero al que se refería era el número dos del grupo de los sin tinta por dentro. Lo 
miró Romántico y preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

Respondió el bolígrafo número dos: 

- El nombre no lo sé ni tampoco a ti te interesa mucho. Para lo que sueñas y esperas de la 
vida los nombres de las cosas y las personas no es lo que más te importa. 

El número tres de los vacíos por dentro preguntó: 

- Y si te compra un hombre mayor, un anciano calvo pero también romántico como tú 
¿Serviría para lo que sueñas? 

- Yo quiero que me compre y me lleve con ella una niña como la que hemos visto ahora 
mismo. Y, si no fuera posible, lo que más me gustaría es que me comprara una muchacha 
joven. ¿Conocéis vosotros alguna como la que sueño? 


Ninguno de los del grupo sin valor dijo nada más, en estos momentos. Sin 
embargo, Romántico ya sabía que el vacío número uno, conocía a la niña de su sueños. El 
número dos, según había dicho, también sabía algo de la muchacha que no hablaba bien el 
español. Y, el que tenía el número tres, por lo que acababa de insinuar, parecía que sabía 
algo de un anciano calvo y romántico. 


4- Las fotos de flores de almendro 

Era invierno. Mediado ya el mes de febrero y por eso el cielo estaba nublado. Era 
por la tarde y llovía suavemente. El asfalto de las calles de la ciudad relucía por las gotas 
de la lluvia. Era la época de mayor actividad en la universidad, en los institutos y en los 
colegios. Por eso en la tienda de fotocopias y también un poco de librería no paraban de 
entrar personas. Muy poco a comprar bolígrafos pero sí muchos a hacer copias. 


Al norte de la ciudad, dentro de unos de los campus universitarios, los almendros 
estaban florecidos. Cubiertas todas sus ramas con las flores más bellas. Blancas, rosadas, 
un poco más rosadas y, algunas, con los bordes de los pétalos azulados. Los almendros, 
muy viejos algunos y jóvenes otros, ya parecían anunciar la llegada de la primavera. Pero 
pocos eran los estudiantes que se paraban a contemplarlos y a disfrutar de este sencillo 
espectáculo tan bello. 


Una vez más, se abrió la puerta de la tienda. Un pequeño hombre muy mayor, 
pasó al interior. Sobre el mostrador puso un libro. De color azul, encuadernado en pasta 
dura y de tamaño A6. Tamaño bolsillo de una camisa. El hombre mayor, calvo, con algunos 
pelos blancos a los lados y bajo de estatura, dijo a la muchacha que vendía: 

- Quiero que le pongas un gusanillo a estas hojas. 


Y abrió el pequeño libro, cogió las hojas que tenía dentro y se las mostró a la muchacha. 


Desde la estantería de cristal y, en su lapicero de lata decorada con flores 
pintadas, el bolígrafo romántico se estremeció al ver las fotos. Porque, en cada una de las 
hojas que el hombre mayor entregaba a la muchacha, había impresa una hermosa foto en 
color. Más de trescientas en total, muy hermosas y todas de flores de almendro. Dijo de 
nuevo el hombre: 

- Las acabo de hacer. Y como son tan bellas estas flores y muestran tanto vigor y frescura, 
las quiero conservar como recuerdo. Un pequeño libro solo para mí, como si fuera un 
capricho. 

Miró despacio la muchacha y dijo que sí, que eran fotos muy buenas. Y por eso preguntó: 

- ¿Y cómo se hacen fotos tan hermosas? 

Leyó el título del pequeño libro y en voz alta pronunció: 

- “DIEZ MINUTOS DE BELLEZA. Las fotos más bellas de flores de almendro en Granada”. 
A continuación guardó silencio y también el pequeño hombre. Pero el bolígrafo romántico 
temblaba sacudido por una emoción intensa, mezcla de miedo y satisfacción. Se perdió, 
como en un pensamiento confuso y etéreo, en un lejano recuerdo. Entre las flores de 
almendro que él había sido en sus primeros y lejanos tiempos. 


Romántico, quiso hablar con el pequeño y anciano 
hombre pero no sabía cómo hacerlo. En realidad, no podía 
hacerlo. Nunca un bolígrafo de plástico transparente ha 
hablado ni hablará con una persona humana. Aunque sí lo 
haga en algunas ocasiones muy especiales pero de alguna 
manera que desconocemos hasta hoy. Sin embargo, el 
número tres de los bolígrafos vacíos, dijo a romántico: 

- Este hombre pequeño, viejo y calvo, con pelos blancos y 
con aspecto de pobre, podría ser un buen amigo tuyo. 
¿Quieres que te diga cómo se llama, quién es y dónde vive? 
Un nuevo temblor recorrió en corazón de Romántico. De 
pronto pensó que, el hombre pequeño y anciano, podría 
comprarlo. Que en algún momento le pediría a la muchacha 
de la tienda que le diera un bolígrafo y ésta, podría acercarse 
a la estantería de cristal y coger el solitario bolígrafo. Tembló un poco más. 


Por eso no supo qué responder a las preguntas que le había hecho su compañero 
vacío. No sabía qué decir. Temblaba tanto y miraba con tanto interés a las fotos de las 
flores de almendro, que se encontraba por completo aturdido. 


5- Cae la primera noche 

La muchacha de la tienda, sin pronunciar una palabra más, puso el gusanillo a las 
hojas con fotos de flores de almendro. Terminó y se las entregó al hombre mayor. El 
anciano le dio las gracias, pagó y salió de la tienda. Con su pequeño libro entre las manos, 
mirándolo y acariciándolo como si fuera un tesoro muy grande. Como si para él, nada 
hubiera más valioso en este mundo. 


Seguía lloviendo. Ya la tarde caía y, por eso, las luces de la ciudad, se encendían. 
Por la calle, hacia la pequeña plaza de la ermita, los coches rodaban a toda prisa. Como si 
todos tuvieran mucha necesidad de llegar cuanto antes a no se sabía qué lugar. Por la 
acera, la que pasa por delante de la tienda y estantería del bolígrafo romántico, muchas 
personas bajaban y subían. También como si todas tuvieran mucha prisa o como si cada 


una fuera metida solo en su mundo particular. Nadie se paraba a mirar el escaparate y 
menos al bolígrafo romántico. 


La muchacha de la tienda apagó las luces del local. Todo dentro se quedó a 
oscuras y solitario. Como sin vida, como sumido en un mundo misterioso y lejano. Sin 
embargo, la estantería de cristal, seguía iluminada por las luces de la calle. Y más 
concretamente por la luz de una farola en la misma esquina. Romántico, una noche más, 
seguía en su rincón y soledad. En el centro mismo de la ciudad y bullicio de los humanos 
pero solitario. Ya no temblaba pero sí ahora sentía como una pequeña tristeza. Porque el 
tiempo seguía pasando y en su estantería de cristal permanecía sin compañía. Sin el calor 
de una mano amiga que le acariciara, sin la presencia de la niña rubia con la que tanto 
soñaba. Sin un dueño que le diera un poco de cariño. Sin nadie en esta vida que le dirigiera 
la palabra o que le escuchara. 


Por eso no dejaba de pensar en la niña de sus sueños y también en las 
muchachas de acentos extranjeros y en el anciano. Y quiso hablarlo con algunos de los 
bolígrafos vacíos que le daban compañía. Tenía necesidad de hablar mucho y bellamente 
de la niña de sus sueños y de las muchachas pero no lo hizo. Le faltaban fuerzas o más 
bien no sabía cómo hacerlo de la forma más exacta y bella. 


Sin embargo, una vez más preguntó a uno de los bolígrafos vacíos: 
- Y ahora por la noche ¿Qué hacen cada uno de los humanos que a lo largo del día han 
pasado y siguen pasando por esta calle? 
Al oír la pregunta todos los bolígrafos vacíos querían contestarle. Todos querían contar sus 
experiencias con las personas que les habían usado. Cada uno conocía muy bien y con 
muchos detalles, muchas, muchas cosas de los humanos. 


6 — El universitario 

El número cuatro de los bolígrafos vacíos, se preparaba para hablar. Sentía la 
necesitad de contarle todo a Romántico. Y, estaba ya a punto de pronunciar sus primeras 
palabras cuando, frente el escaparate, se paró una persona. Era un elegante joven. Alto, 
delgado, pelo negro, algo serio y con una gran carpeta en sus manos. La luz de la farola de 
la esquina daba de lleno en el escaparate. Y, por eso, la estantería de cristal y el lapicero 
con Romántico, se veía con toda claridad. Como si fuera pleno día o mejor. 


Romántico se quedó encogido y, el número cuatro, se mantuvo en silencio. El 
primero de nuevo se emocionó y soñó un leve sueño. El segundo también se emocionó 
pero fue porque se le avivaron los recuerdos. Fijo se mantuvo en la figura del joven y 
observó como éste, durante largo rato, permaneció allí mirando. Y se fijaba no en los 
bolígrafos vacíos sino en Romántico. Y no solo lo miraba de frente sino que se movía de un 
lado a otro buscando la mejor iluminación. Pasado un rato, puso su abultada carpeta en la 
otra mano y se alejó. Acera abajo hacia el corazón de la ciudad. Hacia lo que para 
Romántico resultaba un enorme mundo, desconocido y lleno de misterios. Pero no era así 
para el bolígrafo número cuatro. Por entre la gente, los coches y las casas de la ciudad, se 
perdió el Joven. 


Y, al quedarse solos, enseguida preguntó Romántico: 
- ¿Lo conoces de algo? 
El número cuatro de los sin valor, dijo: 
- Lo conozco plenamente. Es uno de los muchos estudiantes universitarios en la Facultad 
de Medicina. 


- ¿Acaso fue tu dueño? 

- El me compró, hace unos meses, en la librería de su pueblo. Y él me dejó, hace solo unos 
días, en esta copistería y estantería. Ya no le servía. Me había gastado y, al comprar aquí 
mismo otro bolígrafo nuevo, me dejó sobre el mostrador abandonado. Luego, la muchacha 
de esta tienda, me recogió y me puso justo donde ahora mismo estoy. A tu lado. ¿No te 
acuerdas de aquel momento? 

Hizo memoria Romántico y recordó. Por eso ahora sintió otra vez miedo. Preguntó: 

- ¿Y qué me puedes decir del que fue tu dueño, joven estudiantes universitario? Porque 
¿sabes? ¡Tengo miedo, mucho miedo! 


Preguntó el bolígrafo número cuatro: 
- ¿Temes que mañana, cuando la muchacha abra la tienda y acudan los estudiantes a 
clase, pase por aquí y te compre? 
Sin rodeos respondió Romántico: 
- Lo temo y mi corazón no lo quiere. Mi sueño siempre se mantiene fijo en la niña que ya 
sabes. 


7- El olor de los humanos 

Romántico escuchaba atento y con interés todo lo que le contaba el boli número 
cuatro. Y éste se extendió mucho aclarando cada detalle y comportamiento del joven que 
había sido su dueño. Como si realmente por fin hubiera encontrado el momento para 
desahogar su corazón. Como si por fin ya hubiera encontrado el interlocutor perfecto. Por 
eso ni siquiera descansaba un segundo. Ni para respirar ni para hacer un punto y aparte. 


Pero en uno de los momentos Romántico dijo: 
- Es muy interesante todo lo que me cuentas del joven universitario, tu antiguo dueño. 
Aclaró el número cuatro: 
y % RETOS - Y entre tantas cosas, a lo largo de los meses que me ha 
jes , tenido con él, lo que menos me ha gustado ha sido su olor. 

- ¿Su olor? 

- Sí, porque de vez en cuando, mientras escribía conmigo, 
me metía en su boca, embadurnándome de saliva o me 
echaba su aliento. Y olía muy mal. Y no solo su aliento sino 
sus manos y todo su cuerpo. Y, sobre todo, los fines de 
semana. Casi todos los viernes por la noche y muchos 
sábados, se iba o de botellón o de fiestas a las discotecas. Al 
otro día por la mañana, cuando me cogía para escribir 
conmigo, olía a borracho. Y esto era algo que yo no he 
podido soportar. Su aliento de borracho y su poca 
sensibilidad cuando escribía conmigo. Nunca me dejaba en 
un sitio digno ni tampoco nunca escribió conmigo ni una 
poesía ni pintó una flor hermosa. Por eso, en su compañía, 
me sentía desgraciado y deprimido. 


Se hizo un silencio profundo y Romántico aprovechó para reflexionar algo. Pensó 
en la niña de sus sueños y luego en las flores de almendro de aquellos primeros días de su 
vida. Quizá por esto dijo al boli número cuatro: 

- Luego me recuerdas que tengo que contarte el sueño que tuve la otra noche. 
- ¿Con quién soñaste? 

- Con la niña rubia y tierna que hemos visto esta tarde. 

- ¿Y fue un sueño bonito? 


- Luego me lo recuerdas y te lo cuento. Porque ahora quiero preguntarte: ¿Todos los 
humanos son como el joven universitario del que hablas? 

- Entre los humanos hay de todo. 

- Y las muchachas universitarias ¿son cultas, románticas, limpias, educadas, sensibles y 
cariñosas? 

- Algunos, ellos y ellas, se duchan y huelen bien por dentro y por fuera. También algunas 
son delicadas y tienen buenos comportamientos. 


8- El silencio y la lluvia 

Ninguno de los presente en la estantería de cristal, se dio cuenta. Todos estaban 
muy interesados en lo que contaba el número cuatro y esperaban un buen momento para 
narrar también ellos sus experiencias con los humanos. Pero la noche avanzaba. El cielo se 
había cubierto de espesas nubes negras y, aunque no hacía frío, sí se levantó un poco de 
viento. Tampoco lo notaron ellos porque, dentro del escaparate de la tienda, ni el frío se 
apreciaba ni el viento se percibía. Pero sí se empezó a oír la lluvia caer. Se empezó a oír 
quebrándose en los cristales del escaparate, en el asfalto de la calle y por entre las ramas 
de algunos árboles. Las ramas desnudas de dos o tres chopos y un par de acacias. 


Y, al darse cuenta y oír esta lluvia, Romántico dijo a los bolígrafos vacíos: 
- Quedémonos en silencio un rato. Quiero oír llover. Luego, cuando ya los humanos que 
van ahora mismo por las calles se hayan ido a sus casas y los coches dejen de pasar, 
seguimos hablando. Me interesa mucho todo lo que me estáis contando. Y también quiero 
que me digáis a dónde van y qué hacen las personas de esta ciudad en una noche como 
ésta. 
Y dijeron los vacíos: 
- ¡De acuerdo! Guardemos silencio para escuchar la lluvia. 
Y, en ese mismo momento, todos callaron. 


Romántico, se recogió un poco más en sí y en su sueño y se concentró en el 
rumor de la lluvia. Esta caía suavemente pero sin parar y por eso, por el asfalto de la calle, 
empezaron a bajar pequeños chorros de agua. Lavando la suciedad del asfalto, la de los 
adoquines y el cemento de las aceras. Y como cada vez pasaban menos coches también 
en la calle se empezó a notar el silencio. Un silencio muy especial que se empañaba con el 
rumor de la lluvia quebrándose y con el siseo suave del aire. 


Muy concentrado en sí y muy quedamente susurró Romántico: 
- En los tiempos en que yo fui flores de almendro, recuerdo que lo que más me gustaba era 
sentir la lluvia caer sobre mí y oírla resbalar por entre las hojas de los árboles. 
No dijeron nada sus compañeros pero sí Romántico siguió susurrando: 
- Yo creo que en Universo no existe una música más bella que la que brota de la lluvia 
cuando cae sobre la tierra. 
Siguieron todos en silencio y, por tercera vez, Romántico murmuró: 
- Y la niña de mis sueños, la que sí huele a primavera fresca y es tierna como el algodón 
¿dónde estará en estos momentos y qué hará? Me gustaría verla y me gustaría estar a su 
lado en esta noche de lluvia tan bella. ¡Será hermosísimo verla cuando duerme! ¿Quién de 
vosotros sabes si a ella le gusta la música de la lluvia? 
Tampoco ahora ninguno de los presentes respondió a la pregunta. A lo lejos se oía el canto 
de un mirlo. 


Y Romántico, sin que nadie supiera cómo ni por qué,  quedamente, muy 
quedamente, recitó: 


Quisiera estar contigo, 

bella princesa, 

ángel de mis sueños 

toda de seda. 

Quisiera oír tu voz 

mi niña tierna 

en esta noche tan íntima 
de lluvia buena. 


Flor de los prados, 

blanca azucena, 

en las noches cuando duermes 
¿con quién sueñas? 


9 - No hay románticos entre los humanos 


El boli número cinco, al oír las cosas que 
susurraba Romántico, dijo: 
- Perdona que te interrumpa y perdona que empañe el 
silencio que, para oír la lluvia, reclamas. Pero quiero que 


sepas que estás equivocado. 

Se produjo un expectante silencio. Varios quisieron intervenir pero solo Romi preguntó: 

- ¿Por qué dices eso? 

- Dentro de un rato, en cuanto acabe la noche y llegue el nuevo día, otra vez aparecerán los 
profesores y universitarios. 


Decía esto el número cinco porque, justo enfrente del escaparate de la librería, estaba la 
facultad de medicina. Al otro lado de la calle, se veía perfectamente la entrada. Una 
pequeña explanada, escalones de piedra y la gran fachada. Y era cierto que cada día, 
como en todas las facultades de las universidades del mundo, se llenaba de estudiantes. 
También de profesores y de empleados y de muchas más personas. Desde la estantería de 
cristal claramente se veía y oía el gran tumulto que se formaba en la puerta de la facultad 
de medicina cada día. Y por eso, todas las mañanas, Romi, miraba y preguntaba y casi 
nunca nadie la daba una explicación completa. 


Sin embargo, ahora aprovechó y preguntó al número cinco: 

- ¿Por qué dices que estoy equivocado? 

- Porque las cosas, entre los humanos y sus vidas, no son como piensas. Quizá mañana o 
pasado o dentro de una semana, te compre alguien. Un estudiante universitario, un 
profesor, un oficinista, un... Y justo en ese mismo momento empezarás a comprobar que 
nada es como sueñas. Porque nadie va a dibujar contigo bonitas flores de almendro ni 
escribirá poesías románticas. Nadie te va a ofrecer cariño ni te dispensará un agradable 
trato ni te hará su amigo incondicional. Los humanos, casi todos, son egoístas, siempre van 
a lo suyo y por eso te utilizarán como un mero instrumento. 


Se produjo un momento de silencio y Romí, de nuevo aprovechó para preguntar: 
- ¿Quién fue tu dueño en la época en que fuiste útil a los humanos? 
- A mí me compró y utilizó un profesor de universidad. 
- ¡Qué categoría! 
Exclamaron a coro todos los allí presentes. 


- No tanto, no tanto. Fue un profesor de los que dan clase en la facultad que vemos ahí 
enfrente. 

- ¿Y no recibiste de él buen trato? 

Preguntó un poco impaciente Romi. 


El bolígrafo número cinco respiró hondo, tomó la palabra y se puso a contar. Y, 

durante más de hora y media, estuvo hablando sin parar. Narrando despacio y con muchos 
detalles la experiencia con el que había sido su dueño en los tiempos que valía para 
escribir. Y, durante todo este tiempo, todos lo escucharon con mucha atención. Y con 
mucha más atención escucharon las últimas palabras que pronunció el número cinco. Dijo: 
- Fue conmigo como ya os he dicho. Me usó para sus cosas y en ningún momento recibí de 
él ni la más pequeña muestra de cariño. Solo contaba conmigo en el momento en que me 
necesitaba y luego, horas enteras, noches y días y a veces semanas, me ignoraba. Como si 
no existiera ni sirviera para nada. Y yo me sentía como un simple objeto. Así que, por todo 
esto que te he dicho es por lo que pienso que tú, Romi, estás equivocado. Los humanos no 
se comportarán contigo como sueñas. Todavía no los conoces. 


10 — Creer en los propios sueños 

Otra vez se hizo un gran silencio. La lluvia caía y la noche ¡ba llegando casi a su 
centro. Desde su lapicero de lata, Romántico miraba y se dejaba embelesar por el rumor del 
agua y por el brillo sobre el asfalto. Para sí se decía que, seguro que lo mismo que otras 
muchas cosas de la vida y del universo, no todos los humanos han de ser iguales. Con la 
niña de sus sueños a él no podría pasarle lo que le había ocurrido a sus compañeros 
vacíos. Se decía que una criatura tan bella, tan tierna, tan mágica, de ningún modo podría 
tener ni un corazón malo ni desacertados comportamientos. El Creía en sus sueños y por 
eso le parecía hermosa, muy hermosa, la lluvia quebrándose en el asfalto, en los cristales 
del escaparate y en las ramas de los árboles. Y le parecía hermoso el canto del mirlo que, a 
lo lejos y en medio de la oscuridad de la noche, se seguía oyendo. 


Quiso, una vez más, comentar estas cosas con 
los compañeros. Pero seguía pensando que era mejor 
continuar esperando y dejar que pasara el tiempo. Ya 
llegaría el momento que tanto, en su soledad, soñaba. 
Creía firmemente en su sueño y por eso esperaba. 
Preguntó, una vez más, a los bolígrafos vacíos que le 
daban compañía: 

- ¿En qué se ocupan los humanos a lo largo de una 
noche como ésta? 

El número uno, el amigo de la princesa de los sueños de 
Romántico, dijo: 

- Algunos duermen porque mañana, dentro de un rato, 
tienen que levantarse para ir al trabajo. La mayoría de los 
humanos que pueblan el mundo viven casi 
exclusivamente para comer, dormir y trabajar. Y, algunos, 
los fines de semana, van a las discotecas o pierden el 
tiempo delante del televisor viendo partidos de fútbol, 
corrida de toros, concursos de personas que cuentas sus 


historias... 

- ¿Y todos tienen sueños y luchan por ellos? Y lo pregunto porque yo creo que tener un 
gran sueño en la vida, es lo más importante de todo. Tener un sueño grande para no 
perderlo de vista y luchar por él, hora a hora, día a día hasta el último momento. El tiempo 
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gastado en hacer realidad el sueño que soñamos es en lo que mejor podemos emplear 
nuestra vida. 
- Los sueños que sueñan los humanos tampoco son como piensas tú. 


Una vez más para sí se dijo que sin un gran sueño en la vida, nada, ni siquiera la 
vida misma, tiene sentido. Por eso él no podía dejar de pensar en aquella etapa de su 
existencia donde fue flores de almendro. Y por eso tampoco podía reprimir los nobles 
sentimientos que se le había desarrollado en aquellos tiempos. Aunque ahora estuviera 
convertido en bolígrafo, no podía dejar de ser su esencia primera, su verdad más íntima, su 
realidad cristalina y única. De aquí que pensara tanto en la niña de sus sueños. Dijo, como 
quien posee la pura verdad: 

- La princesa de mis sueños sí es tal como yo me la imagino. Ella es distinta a todos los 
demás humanos que han vivido y viven en esta tierra. Nunca hubo ni habrá otra tan 
hermosa, tierna y pura. 


11- La universitaria de tez blanca 

Ya de madrugada la lluvia amainó. Dejó de oírse el canto del mirlo y la calle 
empezó a llenarse de coches. Como en todas las ciudades del mundo, al llegar el nuevo 
día, los coches, los autobuses y los camiones, lo llenaban todo. Y, de este barullo alocado, 
Romántico y sus compañeros, sabían mucho. Desde la estantería de cristal, tras los 
cristales del escaparate, se veía todo. Con tanta claridad y tan cerca que suponía para ella 
una tortura. Tanto ruido sin control, coches y gente, les volvía locos. Por eso Romántico 
decía: 
- No sé cómo podrán vivir en un mundo tan alborotado como éste. 
Y, casi todos los días, algunos de los compañeros vacíos, le respondían: 
- Tú pídele al cielo que la persona que te compre no sea universitario ni tampoco ninguno 
de los que pertenece a este tumulto. 


Hoy, fue el boli número seis, el que estaba más lejos de Romi, un poco en el rincón 
de la estantería, el que dijo: 
- Yo me acuerdo ahora mismo de la muchacha que me compró y usó durante el tiempo que 
fui útil. 
- ¿Cómo se llamaba? 
Preguntó Romi. 
- Tiene el nombre del amanecer de los días y la tez de su cara es blanca. Ya te digo, como 
la más pura luz del Alba. 
- ¿Vive en esta ciudad de Granada? 
- Estuvo aquí un año aprendiendo idiomas y luego se fue a su país lejano. Lugar inmenso 
en el Planeta y de tierras blancas, verdes y llanas. 
- ¿Era universitaria? 
- Lo era y lo sigue siendo. 
- ¿Y fue buena contigo o te dejó descontento? 
- Yo soñé, en cuanto la vi el primer día, algo que luego no se hizo real. Al verla tan guapa y 
con el color de su piel tan nívea y suave, imaginé que tendría un corazón lleno de colores y 
perfumado con todos los aromas de la primavera. Sin que nadie me lo pudiera dejé que en 
mi alma floreciera un hermoso sueño. Pero enseguida me fui dando cuenta que me 
utilizaba. Creo que me trataba, como todos los humanos tratan a los bolígrafos, con 
indiferencia. Sin establecer ni siquiera un lazo de amistad conmigo ni dispensarme otro tipo 
de trato que el meramente funcional. Alguna vez le oí decir que yo era su amigo y esto me 
hacía mucha ilusión. Pero luego, sus comportamientos conmigo, no eran como yo 
esperaba. 
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- ¿Nunca te dio un poquito de cariño? 

- Nada. O quizá sí pero vacío y lleno de interés. 

- ¿Y dices que era hermosa? 

- Lo era y tanto que solo mirarla remitía a la fina luz de los amaneceres. A la misteriosa 
belleza de la luz del alba. Fíjate que, mientras ahora mismo la recuerdo, hasta se me 
quieren saltar las lágrimas. Y no lloro porque a lo mejor me decís que no soy fuerte. Que 
tengo el corazón blando. Pero, la recuerdo, y el alma entera se me conmueve. ¡Era tan 
hermosa y yo la he querido tanto! 


Hubo un instante de silencio y Romi aprovechó para echar un vistazo a la calle. 
Por momentos, cada vez aparecían más personas que, a prisa, subían y bajaban. También 
los coches se amontonaban. Y él sabía que esto era así. Se repetía todos los días y, sobre 
todo, a la hora en que la facultad abría sus puertas. Este era justo el momento en que, 
alumnos, profesores y empleados, se amontonaban en la explanada de la entrada. Pero en 
la calle, el ruido, el tumulto, la algarabía, comenzaba nada más empezar a verse las 
primeras luces del día. Por eso, la conversación que estaba manteniendo con el boli 
número seis, era ahora más difícil. El ruido de la calle ahogaba las palabras. 


Sin embargo, el número seis siguió comentando: 
- Ya veo que te interesa la historia que estoy contando. Mi experiencia con la universitaria 
de tez blanca. 
Dijo Romi: 
- De ti y de estos otros compañeros aprendo mucho. Creo que siempre es bueno escuchar 
a los que hablan con sinceridad. Creo que, por el mero hecho de haber vivido lo que me 
estáis contando, ya merecéis un respeto. Tenéis mucho que aportar a los que todavía no 
hemos empezado a caminar. Es muy interesante, por favor, sigue hablando. 
Se sintió importante el boli número seis y, por eso, desde su rincón en el extremo de la 
estantería, dio comienzo a una larga disertación. Empezó a explicar, desde el principio y 
con detalles, toda su experiencia con la universitaria de tez blanca. Y, durante más de una 
hora, habló sin parar. Narrando con claridad cada día, cada noche, cada hora en compañía 
de la muchacha. Y, al final, dijo: 
- Como tú ahora, yo soñaba que en algún momento escribiera conmigo cosas bellas. 
- ¿Y no lo hizo? 
- Un día, un amigo de ella, le regaló un diario en blanco. Un pequeño libro hecho 
artesanalmente por el amigo mismo. Y al verlo yo pensé que por fin había llegado el 
momento que tanto esperaba. Porque imaginé que se pondría a escribir conmigo en su 
diario y, en algún momento, le saldría alguna poesía, algún relato breve y hermoso, alguna 
frase bella, algún sentimiento sincero... Ya sabes: en los diarios que escriben los jóvenes 
humanos, a veces, pasan estas cosas. A veces escriben cosas muy bellas, hondas, 
transcendentes, sinceras... Y yo soñaba que ella, algún día, se pondría y escribiría conmigo 
en su diario, las más bellas páginas que nunca nadie haya redactado. Porque, tal como te 
estoy diciendo, verla por fuera, su cara, su pelo, sus manos, su cuerpo, hacía pensar que 
por dentro estaba llena de la más perfecta de todas las bellezas. Que en su corazón y alma 
guardaba el más precioso de todos los tesoros. Uno no podía imaginar otra cosa viendo su 
hermosura exterior. 
- ¿Y no sucedió esto? 
- Los dos o tres primeros días sí escribió algo en su diario. Nada trascendente ni bello sino 
todo lo contrario. Que si hoy he ido a clase, que si me encuentro triste, que si no me ha 
llamado mi amiga... Al día quinto ya no escribió más. Tampoco al otro día ni al otro. Y, una 
semana más tarde, el diario ya estaba por completo olvidado. 
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- ¿Y te desanimaste? 

- Mucho. Porque lo mismo que le pasó con el diario 
hizo conmigo. Me dejó olvidado en un rincón de la 
mesa de su cuarto y esto fue la muerte para mí. 


Romi miraba de reojo. Pendiente de encontrar 
un momento para interrumpir al número seis. Mientras 
éste hablaba, Romi se había dado cuenta de algo. Por 
eso quería hablar y preguntar. Y, cuanto más contaba 
el número seis, más aumentaba la necesidad de Romi. 
Por eso ya no era una sola pregunta sino dos las que 
tenía necesidad de hacer. Y por eso, según se 
acercaba el momento en que la muchacha de la tienda 
llegara y abriera al público, la necesidad de preguntar 
aumentaba. 


Fuera de la estantería de la tienda, en la calle, 
la ciudad bullía. Con la luz del nuevo día todo se iba 
perfilando. Y con el cese de la lluvia las nubes en el 
cielo se abrían. Tanto que parecía presentarse un 
bonito día de primavera. Sin frío ninguno, con olor a humedad, con las hojas de las plantas 
lavadas y con bandadas de gorriones gorgojeando en los tejados y ramas de los árboles. A 
la mente de Romi acudía, una y otra vez, en forma de fantasía o sueño, la imagen de su 
niña princesa. Y también la figura del anciano de las fotos de flores de almendro. Por eso, a 
las dos preguntas que deseaba hacer al número seis, se sumaban dos nuevas. 


Y se presentó el momento. El número seis hizo una pausa para mirar a la calle y 
observar lo que por ahí ocurría y Romi aprovechó para preguntar: 
- ¿Cómo fue el final de tu vida con la universitaria de tez blanca? 
- Quería hablarte de ello para que conozca la historia completa. 
Hacía Romi esta pregunta porque, de reojo había mirado y había descubierto algo extraño 
en el número seis. Por eso dijo: 
- Es que me he dado cuenta que tú todavía tienes tinta. Parece que aun no estás vacío por 
completo. 
Se le escapó un suspiro al número seis y luego siguió mirando. También miró a sus 
compañeros y a Romi y dijo: 
- Un día ella vino a esta tienda. Necesitaba hacer fotocopias de un trabajo de italiano. 
Porque estudiaba idiomas en la Facultad de Traducción de Granada. Sobre el mostrador 
dejó sus libros y apuntes y, en el bolso, me buscó a mí para hacer unas cuentas. Me usó un 
momento y luego me dejó encima del mostrador. Cuando le dieron las fotocopias pagó, 
recogió sus libros y apuntes y se fue. Ni siquiera se dio cuenta que, sobre este mostrador, 
me dejaba olvidado. Quise gritar para advertírselo pero no pude. También tú te habrás dado 
cuenta ya que nosotros los bolígrafos, a pesar de ser útiles instrumentos con los que los 
humanos expresan sus cosas, no podemos hablar con ellos. Estamos condenados a que 
hagan con nosotros lo que les apetezca sin que podamos opinar o sugerir. 


El número seis ahora ya si lloraba tristemente. Porque sí, los bolígrafos, a su 
manera, sienten y lloran porque tienen corazón. Le preguntó Romi: 
- ¿Es que la recuerdas? 
- ¡Mucho! A pesar de que conmigo no escribió cosas bellas, yo creía y creo en ella. Porque 
llegué a descubrir que, en lo más hondo de su corazón, tiene un pequeño tesoro oculto. Es 
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como una niña inocente, cuajada de rebeldía y de sueños fabulosos, pero débil, muy débil. 
Bastante desorientada pero mucho más débil que la princesa de tus sueños. 

- ¿Y por eso no has perdido la esperanza? 

- Me paso el día mirando a la puerta de esta tienda esperando verla entrar en cualquier 
momento. Y también me paso el día queriendo hablar con la muchacha de las fotocopias 
para pedirle que la busque o que la llame. Creo que yo todavía puedo serle útil. Por eso no 
he perdido la esperanza. Sueño y espero que algún día vuelva. Me gustaría que escribiera 
conmigo algún pequeño libro bello, donde reflejara la hermosura de su corazón. Sé que 
puede hacerlo y por eso creo en ella y la espero. 


Se hizo el silencio de nuevo. Desde su lapicero de lata Romi miraba al número seis 
y sintió por él un aprecio especial. Se le había enternecido el corazón y ahora deseaba 
hacer algo para ayudarle. Realmente le había enternecido la historia que le estaba 
contando el número seis. Y, se disponía a decirle algo cuando se le adelantó el de la 
historia de la muchacha de tez blanca. Sumido en el recuerdo de ella y con una cierta 
melancolía, dijo: 
- ¿Sabes? En la vida, en la tuya, en la mía y en la de cada humano, lo más importante de 
todo es amar. Y amar sin esperar a cambio nada sino porque uno cree que eso es lo que se 
merece el amigo, es lo que de verdad importa. Todo nace, se desarrolla y muere pero los 
sueños puros, los sinceros sentimientos, son y permanecen siempre. Pertenecen al corazón 
eterno del Universo, a la verdad suprema. 


12- El pacto de Romi 


Se abrió la puerta de la librería. Apareció 
la joven dependienta y, todos los bolígrafos, 
desde la estantería, la saludaron. A su modo y 
usando ese lenguaje que las cosas tienen y 
desconocemos los humanos. Ella ni siquiera dio 
los buenos días. Romi la saludó de una forma 
especial y, un día más, le pedía que no lo 
vendiera a nadie que no fuera la niña de sus 
sueños o el anciano de las fotos de flores de 
almendros. Pero la muchacha de la tienda no fue 
consciente de nada de lo que le decía el bolígrafo. 
Ella no sabía otro idioma que el propio de los 
humanos, el ruido de las máquinas de fotocopias, 
la algarabía de la calle y el de los motores de los 
coches subiendo la cuesta. 


En el rincón apartado el boli número seis 
guardó silencio. También los demás vacíos. Se 
dijo para sí, mientras soñaba con su antigua 
dueña: “Si hoy volviera y de nuevo me llevara con 
ella, qué gran día sería para mí”. Romi sí captó y 
comprendió este sentimiento en forma de sueño 
traspasado de un cierto dolor. Por eso y, antes de 
que la muchacha pusiera en marcha las máquinas, dijo al número seis: 

- Quiero hacer un pacto contigo. 

Algo sorprendido preguntó el seis: 

- ¿En qué pacto estás pensando? 

- Es algo muy sencillo pero que, a los dos, puede darnos un buen resultado. 
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- Ya sabes que yo solo quiero volver otra vez con ella. Deseo tener la oportunidad de 
demostrarle qué siento, ofreciéndole una obra pequeña y bella. Quiero hacer algo por mi 
antigua dueña para ayudarle a descubrir la verdad en la que creo. ¡Es tan buena y se 
merece tanto! ¡Y es tan débil a pesar de aparentar lo contrario! 


Romí guardó un minuto de silencio mientras miraba a la muchacha de la tienda. 
Seguía con interés todos sus movimientos. Pensando siempre que, cuando menos lo 
esperara, podría acercarse a la estantería y cogerlo para venderlo. Preguntó el número 
seis: 
- Pero me interesa lo que has dicho. ¿Cuál es el pacto? 
- Si me venden a la niña que tanto sueño, en agradecimiento y para hacer feliz a esta 
criatura, hablaré con ella para que me ayude a encontrar tu dueña. 


Se quedó pensativo el número seis. Le parecía buena la idea pero existía una gran 
barrera. Se dijo que sería muy difícil llevar a cabo una empresa como ésta. Por eso 
preguntó: 

- ¿Y con qué lenguaje hablarás con la niña de tus sueños? 

- Estoy seguro que mi princesa, además de ser sensible y cariñosa, sabrá todos los idiomas 
del mundo. Las personas que saben ver la belleza que hay en las flores de los almendros, 
están preparas para hablar el idioma universal. Mi princesa, una niña de corazón puro y de 
cara suave como la brisa de primavera, seguro que sabrá leer en mi corazón. Por eso, para 
ella, hablar con un bolígrafo, será lo más fácil del mundo. Lo mismo que también sabrá 
dibujar flores de almendro y sabrá ser amiga de las mariposas, de la lluvia y de la hierba. La 
niña de mis sueños yo sé que será la más encantadora y la más inteligente. Estoy seguro 
que ella es la criatura más perfecta que nunca hubo entre los humanos. Así que no te 
preocupes. Desde ahora mismo hago pacto contigo para dedicarme con todas mis fuerzas 
a buscar tu antigua dueña. 


13- El Anciano del cortijo del Laurel 

Al mirar para la calle, a través de los cristales 
del escaparate, Romi los vio pasar. Bajando por la 
acera hacia el centro de la ciudad. No iban solos sino 
en compañía de un hermoso borriquillo, no muy grande 
y color plata alba. Y, nada más verlos, se le escapó un 
suspiro. Meditó un momento y luego dijo: 
- ¡Mirad por donde van! 
Los demás bolígrafos miraron y también guardaron 
silencio unos minutos. Solo el número uno aclaró: 
- Sí, no te pongas nervioso. Ella es la niña de tus 
sueños y él es el anciano de las fotos de almendro. 
Romi preguntó: 
- ¿Y con un borriquillo a estas horas del día y por las 
calles de la ciudad? 
- No hace muchos años, por las calles de esta ciudad 
de Granada, iban y venían borriquillos como éste. Los 
dueños vendían agua, leña, carbón, nieve, frutas... 


Pero quiero explicarte. 
Y el número uno tomó la palabra y habló durante largo rato. Mientras en la tienda 


iban entrando los primeros universitarios a hacer fotocopias y por la calle bajaban y subían 
cada vez más personas y con más prisa. Y explicó con mucho detalles y con calma 
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bastantes cosas. Las que él creía más importantes de cuanto sabía del anciano. Y, antes 
de finalizar, dijo: 

- Al norte de esta ciudad, en un rincón muy hermoso entre montañas, es donde se 
encuentra el Cortijo de la Viña. Es aquí donde vive el anciano, el amigo de la niña de tus 
sueños. 

- ¿También la conoces? 

- La conozco bastante y desde hace tiempo. 

- Puedes explicarme, por favor. 

Se puso y, con calma y muy seguro de sí, el número uno siguió diciendo: 


- Hace ya tiempo, un par de años o más, me compró a mí un hombre bajito y calvo. 
No fue en esta librería sino en la pequeña que hay en el barrio blanco, al norte de la ciudad. 
¿Y sabes quién era este hombre? 
- Claro que no lo sé. 
- Un poeta romántico y solitario que vivía cerca del Cortijo de la Viña. En la solana de 
enfrente, poblada de romeros, madroños, almendros y pinos. Ahí, junto a un manantial, 
tenía él un pequeño cortijo donde se pasaba los días y las noches en soledad. Solo le daba 
compañía un perro mastín, algunos árboles frutales en su huerto, el manantial con el que 
regaba las tierras, un montón de cuadernos, muchos de ellos en blanco y otros escritos y un 
sencillo bolígrafo. Ese era yo. 


Desde el día en que me compró no me separó nunca de él. En todo momento me 
llevaba consigo y, sentado frente al río, al caer las tardes o frente a las montañas, por las 
mañanas, escribía conmigo en sus cuadernos. De todo lo que por su corazón pasaba y de 
todo cuanto soñaba. Y era tanto y tan bello lo que escribía que yo creo que, al menos tres 
cuadernos, rellenó conmigo. Cosas todas muy hermosas que seguro serán importantes 
algún día para los humanos. 


Aprovechando que el 
número uno hizo una pausa 
intervino Romi y preguntó: 

- ¿Y te sientes orgulloso de 
haber sido usado por él? 

- Más que orgulloso me siento 
muy honrado de haber tenido un 
dueño tan humano, humilde, 
sincero y culto. 

- ¿Y no tenía más amigos? 

- Solo a mí, sus cuadernos, su 
perro mastín, el borriquillo alba 
plata que hace un momento 
hemos visto, el dueño de este 
ÉS borriquillo y a la niña mágica que 
tanto sueñas. 

- ¿Solo compartía la vida con ellos, contigo y sus cuadernos? 

- Y lo más importante de su vida, en aquellos días, eran las cosas que ya te he dicho. 

- ¿Cómo fue tu final y el suyo? 


Por un momento otra vez se hizo el silencio. Romi miraba para la calle esperando 
que de nuevo apareciera el borriquillo con el anciano y la niña que hacía unos momentos 
habían visto. Y soñando que, si volvían, al pasar entraran a la tienda y la niña lo comprara 
para llevárselo con ella. A la pregunta que Romi había hecho el número uno contestó: 
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- Mi final con el Anciano del cortijo del Laurel te lo contaré dentro de un rato. Aunque ya te 
adelanto que ha sido tan digno que merece todo un libro. Me siento tan orgulloso que 
puedo afirma que nunca en este mundo un bolígrafo tenga mejor suerte que la mía. 

- ¿Recuerdas algunos de los fragmentos que el Anciano escribió contigo en sus cuadernos? 
- Los recuerdo todos. 

- ¿Uno en concreto? 


Meditó unos segundo el número uno. Dejó que Romi siguiera mirando por si 
aparecían los que ahora deseaba. Y, con solemnidad aclaró: 
- Sí, te cuento una de las muchas páginas que él ha dejado escritas en sus cuadernos. La 
recuerdo con toda claridad: 


“No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los almendros. Por eso la niña nuestra 
me decía el otro día: 
- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha preguntado varias veces que cuando 
florecerán los almendros. Ella lo está esperando porque allí en su tierra no crecen estos 
árboles. Y, como ahora vive en esta tierra nuestra, quiere verlos florecidos. ¿La llevaremos 
nosotros algún día a nuestros almendros para que disfrute de este espectáculo? 
Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por dos cosas: donde vive ahora Gelena y 
sus dos amigas, hay almendros. Justo por detrás del edificio viejo de la cartuja. Desde su 
ventana pueden verlos y oler sus flores. ¿No te acuerdas del año pasado y el anterior? 
Siempre que te llevaba por estos sitios nos lo pasábamos bien jugando con las flores de los 
almendros. ¿A que recuerdas aquel día de la lluvia de pétalos y tú retozando como un 
díscolo pollinillo? ¡Qué momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con algún niño que 
te miraba y quería venirse contigo. También encontrábamos personas mayores paseando 
perros pero estos no eran tan divertidos. Pero los niños y las personas mayores y los perros 
urbanícolas se entretenían mucho corriendo por la hierba y con la floración de los 
almendros. Por eso a ellos les gustaba y les sigue gustando mucho venir a pasearse por 
aquí. Para verlos, coger sus flores y olerlas y luego llevárselas en sus manos como 
recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los niños, a las personas mayores, a los perros y a ti, ver las 
flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo que a Gelena y a Valeria y por eso se 
lo han dicho a la niña nuestra. ¿Qué haremos nosotros, este año y en esta primavera, para 
que ellas vivan una bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden alguna vez entre 
flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por el lado de arriba de su residencia. 
Por ese sitio que nosotros llamamos “El Puntal de los Almendros.” Es uno de los rincones 
que nos pertenecen y por donde, en ocasiones, nos vamos. Por este puntal ¿te acuerdes? 
También hace dos año jugábamos. Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en aquellos 
sueños. ¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días ya verás tú cuantas 
flores cuelgan de las ramas de estos árboles. Estamos en febrero, ya casi en la mitad, y 
esto es como decir que la primavera llega. ¡La primavera...! ¿Qué nos traerá este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de flores de colores, también hay en 
muchos rincones de Granada. Por el Sacromonte y el barrio del Albaicín, por el río Genil, 
por Guejar Sierra, por muchas laderas de Sierra Nevada y las Alpujarras y por el Cerro de 
la Viña y por las tierras de nuestro cortijo. Por todos estos lugares crecen bien los 
almendros y por más territorios aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú que 
debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los almendros? Yo no lo tengo claro y 
por eso no le respondí a la niña cuando me preguntó. Porque tampoco sé cuál sería la 
manera más correcta y luminosa de enseñarles estas cosas a ellas. Son personas muy 
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sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a 
crecer en lo bueno y despertarle el gusto por las flores y la hierba”. 


14- Algarabía en la tienda 

La librería se ¡iba llenado de estudiantes universitarios. Entre sí charlaban y 
comentaban y, era tanto la algarabía, que el silencio desapareció por completo. También 
desapareció la paz y tranquilidad. Las máquinas de fotocopias ya trabajaban a todo gas. 
Con el ritmo de la vida acelerada en la calle y en toda la ciudad. Y todo este barullo se 
mezclaba con el bullicio de los estudiantes y el ruido de los coches que rodaban por la calle. 
Tanto era que, el número uno, dijo a Romi: 
- Luego seguimos charlando porque ahora mismo, ya estás comprobando. Nos han quitado 
la paz y nos han roto el silencio. 
Alzando la voz para que se oyera Romi preguntó: 
- ¿Y sabe dibujar flores de almendro la niña del Cortijo de la Viña? 
- Cuando se vayan estos estudiantes y haya un poco de silencio te sigo contando. 


Fuera, en la calle, el sol de la mañana ya resplandecía. En el cielo las nubes se 
habían abierto y allá, en el horizonte, el azul de fondo era purísimo. Desde el escaparate de 
la librería, al final de la calle y arriba, se veían las montañas, al norte de Granada. Y, por 
encima de estas montañas, el sol resplandecía por entre unas cuantas nubes blancas y el 
azul del cielo. Por eso la ciudad entera parecía relucir iluminada con una luz mágica. Dijo 
Romi: 

- Si no fuera por estos amaneceres tan bellos qué absurda sería mi vida en esta estantería. 
Ni el número uno ni los demás bolígrafos dijeron nada. Miraban, lo mismo que Romi, a la 
claridad del nuevo día que restallaba sobre la ciudad y se mantenían en silencio. 


Sin embargo, Romi de nuevo preguntó: 
- La niña del Cortijo de la Viña ¿te habló alguna 
vez del tiempo? 
- No entiendo tu pregunta. 
- Sí, quiero decir si ella soñaba con volar como las 
aves o en viajar en el tiempo. Porque esto es algo 
que yo lo he soñado muchas veces. Y quisiera 
compartirlo con ella cuando sea amiga mía. 
El número uno quiso contestar pero lo disuadió la 
algarabía de los estudiantes. Por eso, una vez 
más, dijo: 
- Te contaré después. 


15- No todos los humanos son buenos 
Pasó un buen rato y todos los bolígrafos se 
mantuvieron en silencio. Agobiados por el ruido 
dentro de la tienda y en la calle. Pero el número 
dos, al final se dirigió a Romi y le preguntó: 
- ¿Y si luego las cosas no te salen como ahora 
sueñas? 


- ¿Por qué me haces esta pregunta? 
- Tengo que contarte algo pero habla primero tú. 
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- Mi deseo, mi gran sueño, es solo ofrecer y dar cariño a todos los que se encuentren 
conmigo. Me gustaría tener muchos amigos precisamente para hacerlos partícipes de las 
buenas cosas que conmigo llevo. ¿Qué persona humana puede no querer que le quieran? 

- Pues entre los humanos muchas veces sucede esto. Que tú los quieres, que eres bueno 
con ellos, que les ofreces respeto, bondad, libertad, sincero cariño sin pedir nada a cambio 
y te devuelven indiferencia, frialdad, lejanía... Lo sé por experiencia porque a mí me ha 
pasado más de una vez y ha sido siempre entre los jóvenes. Quizá no lo entiendas como 
tampoco nunca lo he podido entender yo pero las cosas han sido así. Y, por más que luché 
para que vieran mis buenos deseos y me comprendieran, me siguieron rechazando 
fríamente. Por eso quiero advertirte: tu sueño podría, un día, tropezarse con esta cruda 
realidad humana. 


Romi reflexionó un momento y luego comentó: 
- ¿Pues sabes lo que te digo? 
- Puedo intuirlo pero habla y así te desahogas. ¿Qué quieres decirme”? 
- Que por su parte, aquella persona o personas que rechacen el hermoso sueño que le 
ofrezco, cometen un error. No aceptar el caudal de amor que hay en mi corazón y el río de 
ternura que en mí llevo, será una gran equivocación por su parte. Porque yo solo quiero, 
como ya lo he dicho, ser un buen amigo, hacerle saber que en mí tiene todo el respeto y la 
comprensión del mundo. Así que si me rechazan se perderán la mejor oportunidad de su 
vida. 
- Y yo lo entiendo pero es bueno que sepas que entre los humanos hay personas que se 
comportan de la manera que te digo. Y, cuando te encuentres con ellos, seguro que te 
pasará lo mismo que me ha pasado a mí. Que no comprenderás por qué son fríos y lejanos 
contigo. Y por eso pienso que estos humanos no son buenos o que en el fondo son 
egoístas o desconfiados o raros. Pero, como tengas la mala suerte de encontrarte en la 
vida personas como estas, estás perdido. Nada podrás hacer por más que lo intentes. 
Aunque insistas y sufras y te preocupes y hagas esfuerzos para que vean la bondad y 
belleza de tus intenciones. 


De nuevo reflexionó un minuto Romi y 
luego dijo: 
- a pesar de lo que comentas yo nunca creeré que 
entre los humanos haya personas así. ¡Es tanto y 
tan bello lo que en mi corazón quiero ofrecerles! 
Por eso te repito que si me rechazan será malo 
para la persona que lo haga. 
- Pero también yo te repito que no seas 
inconsciente. Hay muchos que se comportarán 
contigo del modo en que te he dicho. Los conozco 
y sé sus nombres y apellidos. Así que ten cuidado 
con lo que sueñas y mira bien en el corazón de 
las personas que se te acerquen. A lo mejor 
tienes mala suerte y te hacen daño. 


16- ¿A dónde van los bolígrafos 
vacios? 

Se abrió la puerta de la tienda y entró el 
dueño. Un hombre de mediana edad, de estatura 
baja y es negro. Pasó por entre los estudiantes que hacían fotocopias, rodeó el mostrador 
y saludó a la dependienta. La muchacha le correspondió y, éste sin más, le dijo: 
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- La estantería donde están esos bolígrafos vacíos la necesito. Hay que poner ahí una 
oferta que me han traído. 

No dijo nada la muchacha. Sí miró a la estantería y vio, en su lapicero de lata, el único 
bolígrafo que aun quedaba por vender. Era Romi que, asustado y con frío, temblaba con el 
aliento contenido. Oyó como otra vez dijo el dueño: 

- Así que cuando tengas un rato coge y tira a la papelera estos bolígrafos vacíos. Están 
ocupando espacio y ya no sirven para nada. 

Siguió la joven sin decir nada. Atendía a uno de los estudiantes que la había pedido 
fotocopias. 


El dueño pasó al fondo de la tienda y, en un sencillo despacho, se sentó frente al 
ordenador. En la estantería, los bolígrafos vacíos, temblaban más que Romi. El número uno 
dijo: 

- Van a tirarnos. ¿A dónde iremos y qué será de nosotros? 

- Es el fin de nuestra experiencia entre los humanos. 

Dijo el número dos. El siguiente, que era el número tres, añadió: 

- Lo mismo que un día dejamos de ser útiles a los que nos compraron ahora ya se acaba 
nuestra vida en esta tierra. 

Y, mirando de frente a Romi, con solemnidad, pronunció estas palabras: 

- ¿Sabes? Nosotros lo hemos dado todo. Y, porque lo hemos dado todo, generosamente y 
sin reservas, nos vemos ahora aquí en estas condiciones. Vacíos y sin utilidad para los 
humanos. Y por eso, de ellos, ignorados. Sin recibir una pizca de cariño y eso duele mucho. 
Se lo hemos dado todo, hasta la última gota de nuestra tinta. Hasta quedarnos por 
completo secos y mira como acabamos ahora. ¡Son injustos los humanos! 

El número cuatro, mirando a Romi, también dijo: 

- Nos tendremos que ir despidiendo. Esto se acaba. Todo lo que hemos hablado y todo lo 
que soñamos aquí termina. 

Preguntó Romi: 

- ¿Y qué será de vosotros a partir de ahora? 

- De nosotros y de ti. Porque seguro que a ti también te quitarán de ahí. Estás solo y vales 
poco. No eres ni siquiera un bolígrafo lujoso. Para el dueño de esta tienda casi no tienes 
importancia. Aunque te vendan ¿Qué van a ganar contigo? ¿Diez céntimos? Los humanos, 
casi todos miran las cosas nada más que desde el punto de vista del valor monetario. Si no 
vales mucho no mostrarán gran interés por ti. Y hablo del valor material y no del que llevas 
en tu interior. 

- Pero yo lo siento más por vosotros. Como bien habéis dicho, ya nadie os quiere para 
nada. Aun valéis menos que yo. Vuestro destino es la basura y de ahí ¿a dónde vais? ¿A 
dónde van los bolígrafos vacíos cuando ya los humanos lo desechan? ¿A dónde van todas 
las cosas que ellos cada día usan y luego tiran? ¿A dónde van estos humanos cuando ya 
por fin también mueren? 


Desde su lugar en el escaparate de la tienda Romi miraba para la calle. 
Escudriñando la acera por el lado en que, momentos antes, habían visto al borriquillo con el 
anciano y la niña de sus sueños. El miedo ahora se le había colado hasta lo más hondo de 
su ser porque sabía que el tiempo se le acababa. Se decía y decía a sus compañeros: 

- Quiera el cielo que venga pronto y entre en esta tienda y me compre. Que permita el cielo 
esto porque si no, todos estamos perdidos. 

Los bolígrafos vacíos lo escuchaban y miraban a la dependienta y también temblaban. 
Sabían, como Romi, que el tiempo llegaba a su fin. Ya no tendrían ninguna otra oportunidad 
de volver al mundo de los humanos para hacer algo en favor de la belleza, del amor y de la 
libertad. Y Romi también era consciente de esto. 
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Por eso, desde su lugar en la estantería, no paraba de mirarlos con cariño y les 
decía: 
- No perded la esperanza. Si tenemos suerte y la niña de mis sueños vuelve y me lleva con 
ella quizá pueda salvaros. Quiero salvaros! 
- ¿Y de qué modo podrás hacer algo por nosotros? 
- No lo sé ahora mismo pero lo que sí tengo claro es que sois mis amigos. Y tenéis razón en 
las cosas que me habéis dicho. Acabáis vuestras vidas, os vais de este mundo 
desengañados de los humanos y con vuestros sueños destrozados. Como unos pobres 
objetos sin valor ninguno. Pero debo daros ánimo. Yo voy a buscar la manera de hablar con 
la princesa de mis sueños para que os rescate y os lleve a su Cortijo de la Viña. Y, a partir 
de ese momento ¿sabéis qué es lo que más quisiera? 


Se hizo el silencio mientras en la tienda la algarabía era cada vez más intensa. Ya 
habían abierto las puertas de la facultad y por eso los estudiantes formaban grandes grupos 
y colas. Tanto en la puerta de la facultad como en la calle, en las aceras y dentro de la 
tienda. La dependienta no paraba. Ni siquiera le quedaba tiempo para intercambiar cuatro 
palabras con los jóvenes que le pendían fotocopias. Y Romi sabía que esta bulla y ritmo no 
terminaría en toda la mañana. Tiempo suficiente para que la niña de sus sueños volviera y 
lo comprara. Preguntó el número tres de los bolígrafos vacíos: 

- ¿Qué es lo que más quisieras en estos momentos? 


17- Todos merecemos dignidad 

Romi dijo: 
- Lo prometido es deuda. Voy a cumplir mi palabra. 
En cuanto la niña de mis sueños venga y me 
compre y me lleve con ella, lo primero que haré es 
pedirle que me lleve a la ladera del río. Sí, a esas 
laderas del río que atraviesa las tierras del Cortijo 
de la Viña. Y allí, en su compañía, y en la del 
dueño del borriquillo, le hablaré de vosotros. Le 
diré que, lo mismo que yo, habéis soñado un 
bonito sueño y que ahora estáis con vuestro 
interior vacío y a punto de ser arrojados a la 
basura. Y, en cuanto me pregunte: 
- ¿Qué sueño es el que han soñado? 
Le diré: 
- Ya sabes: todos queremos hacer algo especial en 
esta vida y todos queremos ser reconocidos por 
aquellos a los que hemos amado. Ellos quisieron 
escribir un bonito libro para ofrecer un especial 
regalo a sus dueños. Para que su memoria y las de 
sus dueños queden perpetúa entre los humanos. 
Quisieron ser amigos, muy buenos amigos de 
todas las personas que conocieron y ni lo primero ni lo segundo han conseguido. Este era 
su sueño. Por eso se van de este mundo sin dignidad y fracasados. 


Se les acaba las horas en esta tierra y lo único que se llevan es desengaños. Creen 
que en el corazón de las personas no hay amor y que las personas en sí no son demasiado 
inteligentes. Por eso uno piensa que todas las chicas de tez blanca y manos delicadas, son 
frías y distantes. Otro cree que todos los chicos universitarios, son unos borrachos. Uno 
más de estos amigos míos también piensa que todas las muchachas extranjeras, 
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universitarias o no, son desagradecidas y carecen de buenos modales. Y uno más también 
se va decepcionado de los profesores universitarios. Y es que estos amigos míos han 
tenido muy mala experiencias con las personas que lo han usado. Están desengañados de 
los humanos y, ya sabes, cada cual cuenta de la vida, de las personas y de las cosas, 
según la experiencia propia. 


Y, al oír esto, seguro que ella me preguntará: 
- ¿Y qué puedo hacer yo para remediar la mala suerte de tus amigos? 
Y le seguiré aclarando: 
- Tú, como la más hermosa de todas las criaturas humanas y la de corazón más puro y 
noble, sabes que es muy triste irse de esta vida fracasado. Lo más triste del mundo es 
acabar los días sin haber dejado obras buenas. Sin que quede, para siempre en esta tierra, 
tres o cuatro cosas buenas que nos recuerden siempre y que sirvan para que los demás 
sean mejores. Mis amigos no lo han conseguido y por eso se sienten frustrados. Y, 
además, mis amigos ni siquiera le han dado dignidad a sus dueños. Ya te he dicho que 
ellos hubieran querido, como lo deseo yo y tú, haber ofrecido a sus dueños el mejor de 
todos los regalos. Porque, a pesar de todo, creen que sus dueños se lo merecen. Todas las 
personas humanas merecen ser amadas y que alguien haga cosas por ellos. 


Y seguro que, mi princesa bella, la más inteligente y cariñosa de cuantas mujeres 
hayan existido nunca, me preguntará: 
- Está muy bien todo lo que dices y me alegro que se te conmueva el corazón y quieras 
ayudarles. Nadie debe irse de este mundo sin haber dejado una buena obra tras de sí. Eso 
es cierto. Y, aunque tus amigos no hayan tenido la oportunidad, lo han soñado y lo han 
querido. Eso debe ser reconocido y valorado. Tampoco nadie ni nada merece irse de este 
mundo sintiéndose fracasado. Pero dime ¿de qué modo puedo ayudar a tus amigos? 


Y allí, sentados en la ladera del río, al calorcito de sus delicadas manos, sintiéndome 
reconfortado por la ternura de su corazón, entre el perfume de las flores de almendros, 
arropados por el azul purísimo del cielo y acariciados por la suavidad del vientecillo, muy 
claramente le diré: 


18- Hay que ayudar a los amigos 

- Lo primero que tenemos que hacer es ir a rescatar a mis amigos. Y tiene que ser 
rápido porque la muchacha de la tienda puede tirarlos a la papelera en cualquier momento. 
Y estoy seguro que mi princesa, la niña más buena y sensible del mundo, enseguida me 
preguntará: 
- Pero tus amigos solo son cuatro bolígrafos vacíos. ¿Qué hago luego con ellos? 
- Eso es verdad. Yo también soy consciente que cuatro bolígrafos corrientes y sin tinta no 
sirven para mucho. Igual me pasará a mí cuando me gastes tú dibujando flores del 
almendro o tu amigo escribiendo poesías en su cuaderno. Pero ellos son mis amigos. Me 
han contado sus cosas, han confiando en mí, han estado a mi lado, me han dado su apoyo, 
han compartido tardes, noches y mañanas conmigo en la estantería de la librería y me han 
hablado de ti, de tu amigo el del borriquillo de plata y de este Cortijo de la Viña. Ellos son 
mis amigos y yo quiero ayudarles. Y acudo a ti porque eres para mí la princesa de sueños. 
Sé que tu corazón es puro y sé que en tu alma no hay nada más que amor para todo el 
mundo. Por eso en ti tengo puestas todas mis esperanzas. Y vivo ilusionado pensando que 
los dos juntos podremos hacer grandes cosas y transformar mucho este mundo. 


¿Sabes, princesa mía? Uno de estos bolígrafos vacío un día me dijo que 
Buscando el bien de nuestros semejantes, encontramos el nuestro. Me gustó mucho esta 
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frase y por eso le pregunté. Y me aclaró que fue pronunciada, hace mucho tiempo, por uno 
de los más grandes filósofos de la historia, Platón. Yo creo que esta frase encierra una gran 
verdad y por eso creo también en mi sueño. Cuando uno es amigo de sí mismo, lo es 
también de todo el mundo. 


De nuevo mi princesa guardará un minuto de silencio. Para tomarse un poco de 
tiempo y meditar mis palabras. Y para llenarse de fuerzas y ponerse mano a la aventura 
que le estoy pidiendo. Por eso otra vez me preguntará: 

- Y cuando ya tenga a tus amigos conmigo ¿dónde los guardo? 
- También de eso me encargo yo. Tengo un plan perfecto. Pero ahora, vamos corriendo a 
rescatarlos, antes de que los tiren a la basura. Luego te sigo contando. 


¿Y sabéis vosotros qué es lo que tengo pensado decirle? 
Los bolígrafos vacíos en la estantería de cristal, miraban embelesados a Romi. No salían de 
su asombro escuchando el relato que les estaba desgranando. Todos se habían hecho ya 
una idea de lo que estaban oyendo. Y por eso, entre sí y muy bajito, alguno decía: 
- Este Romi es un romántico. Su fantasía no tiene límite y por eso se parece a Don Quijote. 
¡Mira que pensar que puede hacerse real lo que nos está contando! 
- Estoy contigo. Porque ¿dónde está la princesa de sus sueños para que venga a 
rescatarnos? 


Pero Romi, no oía lo que entre sí murmuraban sus amigos. Siguió hablando con ellos 
y les decía: 
- Le diré que, cuando ya os hayamos rescatado, os llevaremos con nosotros al Cortijo de la 
Viña. Y, junto a los cuadernos del Anciano del cortijo del Laurel, le pediré que os guarde. Y 
luego le pediré que su amigo, el dueño del borriquillo de plata, se ponga y escriba conmigo, 
vuestra historia. Sí, un libro sencillo y no muy largo pero bello y hondo. Para que así de esta 
manera vuestra memoria quede escrita para siempre en esta tierra. Y para que también de 
este modo tengáis algo que ofrecer a vuestros antiguos dueños. Que vean que los 
recordáis y sois nobles con ellos. Quizá de este modo se den cuenta que le habéis sido 
fieles y que, hasta en el último momento, le habéis dado lo mejor de vosotros. Y que, por 
vuestra parte, habéis hecho todo lo posible para honrarlos con la más sincera de todas las 
noblezas. 


Sí, no os sorprendáis. Me interesa mucho que cada uno de vosotros, tengáis la 
oportunidad de demostrar a vuestros dueños la belleza del corazón. Aunque ellos no sean 
agradecidos y os hayan tratado con indiferencia. ¿Sabéis? Ofrecer buenas obras y dejar 
para la posteridad la memoria de las personas que queremos, es la hazaña más noble de 
todas. Por eso tengo tanto interés en que mi princesa dibuje conmigo las más delicadas 
flores de almendro. Desde el momento en que esté entre sus manos, le entregaré 
generosamente dota mi tinta. Y la iré guiando para que de sus manos y corazón salgan los 
dibujos más bonito que nunca consiguió ser humano. Y también le ayudaré para que 
escriba, ella y su amigo el dueño del borriquillo, los renglones más hermosos que se hayan 
escrito nunca. Quiero sentirme orgulloso de mi princesa y quiero que ella llegue un día a ser 
la más famosa entre todas las niñas de esta tierra. Lo daré todo por ella sin reservas porque 
es la mejor, la más pura, la más sincera, la más educada, la más dulce y tierna. Tanto que 
ya estáis viendo: una vez y otra sueño con ella y el corazón se me deshace en cuanto la 
nombro. 


Se hizo otra vez el silencio. Los bolígrafos amigos de Romi, habían escuchado muy 
atentos. A todos se les ¡ba llenando de emociones el corazón. Por eso el número uno dijo: 
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- No cabe duda que la tuya es la fantasía más extraña que se haya dado nunca en esta 
tierra. Pero al menos yo, tengo que reconocer que tienes un corazón de oro. Eres generoso 
como nadie y tu sueño es lo más noble que nunca humano haya imaginado. Y, sobre todo, 
me gusta mucho la idea de ofrecer a nuestros antiguos dueños, una sincera muestra de 
amor. Para que vean ellos que son dignos y que merecen lo mejor de cuanto nosotros 
tenemos. Dándoles nuestro sincero cariño seguro que los animamos a que sean mejores. Y 
si logramos que sus corazones se abran a la belleza, el mundo entero será mejor y mucho 
más hermoso. El amor es lo más grande de todo y nada tiene valor ni es bello sin la 
presencia del amor. 


19- Nunca hay que perder la esperanza 

La mañana iba avanzando y en la tienda cada vez entraban más estudiantes. La 
dependienta no paraba ni un minuto. Y por eso, ni siquiera prestaba atención a la 
estantería. Pero en la estantería de cristal, los bolígrafos miraban mientras charlaban entre 
sí. Tanto Romi como sus amigos, inquietos seguían cada movimiento de la dependienta. Y, 
haciendo algún paréntesis en la conversación que entre sí tenían, primero uno y luego otro, 
comentaban: 
- En cualquier momento puede acercarse hasta nosotros y cogernos y tirarnos a la 
papelera. 
- Y si no lo hace a la largo de la mañana, porque los estudiantes no la dejan ni respirar, ya 
veréis vosotros como al mediodía, cuando cierra para irse a comer, nos coge y nos tira. 


Esto y otras cosas comentaban entre sí mientras también prestaban atención a 
todo el que entraba a la tienda. Por eso el número dos, en unos de estos momentos, 
comentó: 

- Ojalá y antes de que la dependienta nos eche a la basura, aparezcan por aquí las 
muchachas que vimos ayer. Al menos tendré la dicha de verlas por última vez. Porque otra 
cosa no espero aunque en mi corazón sí que lo he soñado. 

Enseguida Romi preguntó: 

- ¿Y qué es lo que has soñado en tu corazón? 

- Que lo mismo que tú, me hubiera gustado haber llegado a ser el mejor amigo de estas 
muchachas. Mis ojos las ven tan bellas que ser amigas de ellas hubiera sido para mí la más 
grande de las dichas. 


El bolígrafo número seis, 
interrumpió la conversación de los que 
hablaban y dijo: 

- Lo mismo que a vosotros, a mí 
también me gustaría que ahora mismo 
entrara a esta tienda la que fue mi 
antigua dueña. 

Mirándolo fijamente Romi también le 
dijo: 

- A veces ocurren milagros. No 
perdamos la esperanza. Nunca hay 
que perder la esperanza. Yo siempre 
he oído decir que el que cree en su 
sueño y lo sigue al final lo consigue. 

- Yo tengo la esperanza por completo perdida. Ella, la muchacha de tez blanca y corazón 
de miel, la que me hizo sentir la vida con una fuerza especial cada vez que me cogía para 
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escribir conmigo, ya no vive en esta ciudad. Hace tiempo que se marchó a su país, al otro 
extremo del mundo, y de allí no volverá más. 

Guardaron silencio todos los bolígrafos y hasta Romi se quedó pensativo. Como si de 
pronto su corazón se llenara de una extraña melancolía. Como si de pronto sintiera un 
miedo tan hondo y fuerte que hasta la respiración se le congelaba. Quiso preguntarle cosas 
al número seis, del país lejano de la muchacha de tez blanca pero no le dio tiempo. 


En este mismo momento, el dueño de la tienda, se levantó del sillón de su 
despacho. Miró a la dependienta y le dijo: 
- Tengo que irme porque me esperan en las oficinas. Por la tarde vuelvo. Si necesitas algo 
me llamas. Y ya sabes: en cuanto tengas unos minutos libres, limpia y ordena la estantería 
de cristal. La necesito cuanto antes. ¡Ya verás qué cosas más chulas, modernas y alegres 
pondremos ahí! 


20- El tesoro de nuestro interior 

El número seis dijo a Romi: 
- ¿Ves? El fin se acerca. Como yo, ya has oído que nuestros minutos están contados. Pero 
creo en ti. Ahora te necesitamos más que nunca. Por eso no pierdo la esperanza y, aunque 
la realidad no ayuda a seguir creyendo, yo sí confío en ti. Quizá tengamos suerte y la 
princesa de tus sueños llegue en el momento justo. Rezo contigo al cielo y de paso te pido 
que luego, no te olvides de mí. 


Quiero decirte que, cuando ya estés en el Cortijo de la Viña, rodeado del cariño dulce 
de tu hermosa niña y el de su amigo dueño del borriquillo, me siguas teniendo presente en 
tu sueño. Porque, si ahora te necesito luego te seguiré necesitando más. Tendrás que 
ayudarme, aunque ahora no sé de qué modo, a encontrar a mi antigua dueña, la muchacha 
de tez blanca. De verdad que necesito encontrarla para tener la oportunidad de mostrarle 
mi verdadero interior. En todo el tiempo que ella me tuvo cerca no lo descubrió. ¿Y sabes? 
Entre muchas de las cosas que he aprendido de los humanos una de ella la considero muy 
importante. Y es llegar a saber que todos nosotros y las plantas y los humanos, llevamos 
dentro un tesoro inmenso. Y casi nunca, ni nosotros mismos, somos conscientes de este 
gran tesoro. Pero siempre ocurre, en la vida, que en algún momento se presenta alguien 
que nos descubre y ayuda a poner en valor el tesoro de nuestro interior. 


Guardó silencio el número seis y observó detenidamente a Romi. Se dio cuenta que 
le escuchaba con gran interés y esto le animó. Romi se sentía importante, dejando que su 
buen amigo se deshogara. El también tenía claro que todos en este mundo necesitamos 
compartir nuestras tristezas, alegría y sueños. Por eso le dijo al número seis: 

- Sigue contando. Aunque nuestro final esté cerca, es bueno mantenerse fiel hasta el último 
momento. Fiel a nosotros mismo, a todo aquello que hemos amado y, sobre todo, a nuestro 
sueño. Nada puede darnos más gloria ni honor en la eternidad. Sigue contando. 

Y el número seis siguió diciendo: 

- Y ella, la de tez blanca y corazón joven, debe tener la oportunidad de sacar de mí el tesoro 
que mi interior llevo. Creo que solo ella puede hacerlo. Por eso tengo que darle esa 
oportunidad. Para que su vida se llene de luz y para que mi existencia tenga un gran 
sentido. Lo mismo que piensas tú con tu princesa. Por eso quiero que me ayudes a 
encontrarla. Aunque viva ahora en el otro extremo del mundo, es necesario que vayamos 
hasta allí y es necesario que le hagamos comprender lo importante que es ella. Ahora 
mismo también creo en ti y más aun en tu princesa. Cada vez tengo más claro que, el 
cariño que sientes por ella, te hace valiente y fuerte. Conseguirá sacar de tu interior el 
tesoro que llevas dentro y, por eso, tú sueño se hará real. 
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21- El mundo interior de un bolígrafo 


Romi dijo al número seis: 
- Ya sabes que tengo hecho un 
pacto contigo. Confía en mí que 
ya verás cómo no te fallo. Todos 
juntos lograremos que tu sueño se 
haga real. Creer en el sueño 
propio, luchar para convertirlo en 
realidad y amar, es la fuerza que 
mueve al Universo entero. Nada 
existiría si faltara esto. 
Y el número seis siguió diciendo: 


- Yo siempre he creído que, 
1 si los humanos, con todos sus 
títulos universitarios, lujosos coches, buenas carreteras, trajes caros, ciudades grandiosas y 
otras riquezas materiales, son incapaces de ver lo que hay en el corazón de un bolígrafo, es 
porque están fallando en lo esencial. Porque te sigo diciendo que en el interior, en nuestros 
corazones y almas, hay una belleza mucho más importante que en todo lo material que les 
rodea a ellos. Y a los humanos les pasa esto. En todo el tiempo que he estado entre ellos, 
no vi nunca que me valoraran por mi mundo interior. Solo me usaban para satisfacer sus 
necesidades materiales y, de la otra dimensión, ni se preocupaban. Será normal entre ellos 
pero proceden incorrectamente. Por eso te digo que a los humanos, a muchos, les falta 
corazón y alma, amor por las cosas, y les sobra egoísmo propio. 


Y te digo esto porque, lo mismo que yo, tú sabes que nosotros, en nuestro interior, 
llevamos un tesoro. Una verdad tan inmensa que es la verdad que lo abarca todo. La que 
tiene más fuerza, mayor hondura y toda la belleza. Con nuestra tinta azul, negra o roja, se 
puede dibujar la más hermosa flor de almendro, se puede escribir el más sublime poema, 
se pueden construir magníficos discursos, se pueden redactar los libros más bonitos y se 
puede dar forma a todos los buenos sentimientos y a los más limpios sueños. Y estas cosas 
son mucho más valiosas que los más lujosos coches, los más grandes palacios y los más 
elegantes trajes. En nuestro mundo interior nosotros tenemos el germen de toda la 
hermosura que existe en el universo. 


Pero ya te digo, muchos humanos no saben ver con los ojos del corazón. No están 
capacitados para entrar y hacerse amigos nuestros en nuestro mundo interior. Por eso, 
Romi, te lo repito una vez más: quiero que me ayudes a encontrarme de nuevo con mi 
antigua dueña. Quiero tener la oportunidad de enseñarle a ella los sueños y sentimientos de 
mi mundo interior. Para que descubra el amor que ahí le tengo y para que de mí saque el 
precioso tesoro que en mi corazón guardo. Que descubra ella que conmigo puede dar 
forma al mundo más bello que haya existido nunca. Y hablo así porque yo sí tengo muy 
claro la belleza que ella abriga en su corazón. Sé que es tan hermosa o más que la 
princesa de tus sueños y por eso ansío tener la oportunidad de ayudarle a ver. ¿Sabes? En 
el fondo los humanos, son como niños chicos. Se encuentran desvalidos y desorientados. Y 
por eso, más que nada y nadie, necesitan de cariño y de alguien que les muestre el buen 
camino y la verdad suprema. 
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22- El misterioso paquete 


Romi se disponía a dar 
su opinión a lo que acababa de 
contar el número seis. Pero se le 
adelantó el número uno que, sin 
más rodeos, dijo: 

- Yo sé que tu amiga del alma, 
amigo Romi, sí sabe mirar al 
interior de las cosas y personas. 

- ¿En qué te funda para afirmar 
esto? 

Y el número uno se preparó para 
exponer lo que anunciaba. Fijo y 
con mucho interés lo miraba 
Romi. Sabía él que el número uno 
lo conocía todo sobre la princesa 
de sus sueños. Todo y quizá más 
de lo que se podía imaginar. 
Porque el número uno, se había 
pasado la vida entera al lado del ángel de sus sueños. Por eso, para Romi, este número 
uno era como su más íntimo confidente, el mejor mensajero de todas las hermosas cosas 
que, día a día, habían ocurrido en la vida de su princesa. Por eso le dijo: 

- Sí, por favor, habla. En un trance como el que estamos viviendo nada puede aliviarnos 
más que oír las bonitas y sinceras aventuras que ha vivido la niña de mis sueños. Habla y 
cuéntame de aquellas tierras mágicas, llenas de perfumes finos, de colores puros, de ríos 
claros, azules cielos, bosques espesos, laderas cuajadas de almendros floridos y de sol 
radiante. El paraíso del fantástico Cortijo de la Viña, donde ha nacido, ha jugado, sueña y 
vive la princesa más delicada que nunca haya existido. Por lo que me has contado y yo 
imagino todo aquello debe ser como la misma antesala del cielo. Donde el sol cada día 
alumbra con una luz especial y calienta también de una forma distinta. Háblanos de este 
paraíso celestial y de la niña de mis sueños. Es ella tan bella y la piel de su cara es tan 
suave que ya ves como hasta la voz me tiembla con solo imaginarla. 


Y el número uno, animado por la emoción que mostraba Romi, estaba ya a punto de 
pronunciar la primera palabra, cuando sucedió algo inesperado. Se abrió la puerta de la 
tienda y entró un joven. Alto, recio, fuerte. Y en sus manos, por delante y a la altura del 
pecho, traía un paquete. Grande como cuatro folios juntos y en vuelto en un papel color 
trigo mate. Saludó a la muchacha de la tienda, puso el paquete sobre el mostrador, sacó de 
su bolsillo un papel blanco y alargado y le dijo a la dependienta: 

- Firma aquí el albarán de entrega. 

Dejó la muchacha los folios que tenía entre manos, se acercó al joven y, antes de firmar el 
papel que le alargaba, preguntó: 

- ¿Qué es lo que traes aquí? 

- Yo no lo sé. 

- ¿Tampoco sabes quién lo manda? 

- Eso sí lo sé: lo manda el dueño de esta tienda y a mí me ha pedido que te lo entregue en 
Manos. 

- ¿Y te ha dicho si debo hacer algo? 

- Sí, me ha dicho que, en cuanto tengas un rato libre, abras este paquete y que, lo que 
viene dentro, lo pongas bien puesto en la estantería donde están los bolígrafos vacíos. Y 
también me ha dicho que primero, tires esos bolígrafos a la basura y luego limpies bien los 
cristales de la estantería. Tú sabrás qué estantería es y los bolígrafos que tienes que tirar. 


27 


Ahora firma este papel que tengo prisa. Fíjate la hora que es ya y aun me queda por repartir 
media ciudad. 


23- Los humanos solo buscan dinero 

En la estantería de cristal todos los bolígrafos habían visto y oído. Nada más entrar 
a la tienda el joven del paquete, Romi y sus amigos miraron atentos. Y, cuando oyeron lo 
que el joven hablaba con la dependienta, se echaron a temblar. El miedo los tenía 
acorralados y ahora la realidad los hundió un poco más. Entre sí se miraban y, como las 
cosas estaban más clara que el agua, ni siquiera se atrevían a comentar. 


Miraban al paquete sobre el mostrador, miraron al joven y miraron a la muchacha 
dependienta. Y esperaron unos minutos a que se fuera el joven y, en cuanto éste salió de la 
tienda, fue el número uno el primero en hablar diciendo: 

- En este paquete se encuentra nuestro fin total. 

- ¿Qué será lo que trae dentro? 

- Seguro paquetes de folios. El dueño habló de una oferta. Y ya sabéis vosotros: los 
estudiantes lo que más gastan en su vida son folios y bolígrafos. 

- Sí, serán folios en oferta para ganar más dinero que lo que pueden sacar con la venta de 
uno de nosotros. 

- Arboles y más árboles y dinero por un lado y por otro. A veces los humanos, dan la 
impresión que lo único que les interesa es el dinero. Aunque para ello tengan que acabar 
con todos los bosques de la tierra y todo el petróleo para hacer papel y bolígrafos. 


Nadie respondió a este comentario. Romi se mantenía en silencio, como 
desorientado y sin dejar de mirar para la calle. Con las miradas fijas en la acera que justo 
y tenía a dos pasos. A sus pies 

mismo. Pensando en su 
princesa y sintiendo que, en 
estos momentos, era más 
necesario que nunca que 
apareciera y entrara y lo 
comprara. Sentía él que era 
urgente que este milagro 
ocurriera. Ya no había 
tiempo porque además, 
también la mañana se estaba 
terminando. Se acercaba el 
mediodía y él también sabía 
que, a estas horas, la 
muchacha siempre cerraba 
la tienda. También los 
amigos pensaban en esto. 


Por eso el número uno dijo: 

- Seguro que en cuanto, dentro de un rato cierre la tienda, se queda dentro. Y seguro que 
antes de irse a comer, abre el paquete que le han traído y saca lo que tiene dentro. Y 
seguro que se pone y, en un abrir y cerrar de ojos, nos coge a todos nosotros y nos tira a la 
papelera. Es lo que le han dicho y es lo que siempre los humanos han hecho con los 
bolígrafos vacíos como nosotros. También a ella se le acaba el tiempo. Seguro que no 
quiere que otra vez el dueño le diga lo de arreglar esta estantería. 

Y el número cuatro confirmó: 

- Sí, seguro que hará lo que acabas de contar. 
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24- ¡Qué solos nos quedamos! 

Entre todos los bolígrafos, una vez más, se hizo el silencio. Como si todos y a la vez, 
de pronto tuvieran necesitad de meditar en algo muy trascendente. Y, una vez más, fue el 
número seis el que rompió este silencio para preguntar: 

- ¿Sabéis qué es lo que me gustaría ahora mismo? 

Romi le preguntó: 

- Yo puedo intuirlo pero dínoslo y así compartes con nosotros tus sentimientos. ¿Qué es lo 
que te gustaría ahora mismo? 

- Quisiera poder escribir mi testamento. 


Asombrados se quedaron todos al oír esto. El número tres preguntó: 
- ¿Qué cosas importantes tienes tú para necesitar dejarlas escritas en un testamento? 
- Es verdad que ninguno de nosotros ni tenemos dinero en el banco ni pisos en alquiler ni 
lujosos coches ni palacios. Estas son las riquezas que más valoran los humanos. Nosotros 
somos unos pobres bolígrafos vacíos y hechos de un poco de plástico. Y, en estos 
momentos, ya no tenemos valor ninguno. Unas cuantas veces servimos cuando teníamos 
algo de tinta. Ahora, fijaros qué ignorados de todos y qué solo nos quedamos. 
Y, al pronunciar estas palabras, al número tres, se le escapó un suspiro. Como si por dentro 
estuviera llorando. Y, nadie supo ni él tampoco dio ninguna explicación pero susurrando 
muy bajito, recitó los siguientes versos: 


¡Qué solos nos quedamos Sin una mirada pura, 
los bolígrafos vacíos sin una mano 

que desechan los humanos! que nos regale calor 
Qué solos frente al mundo, y preste ánimo 
ignorados en este minuto último. 
en el último momento Qué solos nos quedamos 
y despreciados. y cuanta es la ingratitud 


de los humanos. 


Muy pensativos se quedaron todos los bolígrafos después de oír al número tres 

recitando estos versos. Como si de pronto él les hubiera revelado lo que en su interior cada 
uno sentía. También Romi meditó un minuto y luego dijo: 
- Ahora después, si quieres, seguimos hablando del testamento que deseas hacer. Creo 
que comprendo cuál es tu necesitad. Pero antes quiero deciros otra vez que es necesario 
que nos mantengamos fuertes. Aunque parezca que el tiempo se nos acaba y a nada ni a 
nadie podemos agarrarnos, yo sigo confiando en mi princesa del alma. La mejor de todas, 
la más guapa, la mujer más generosa y de corazón más noble que ha vivido nunca en esta 
tierra. Ya veréis como, en el momento justo, llega y nos salva. Mi corazón me dice que ella 
no puede fallarnmos porque no entra en sus modales dejar a los amigos desamparados. 
Tampoco puede fallarnos el cielo en el que creo y del que espero un milagro. Tengo fe y 
creo firmemente en mi sueño. 


Aunque, por otro lado, ¿sabéis lo que os digo? Que en el fondo tiene algo de bueno 
que vivamos este trance. Por casualidad el destino ha permitido que nos encontremos en 
esta librería y estantería. Y por casualidad el destino ha permitido que nos hayamos hecho 
amigos en el último momento de nuestra existencia en este suelo. ¿Sabéis para qué? 
Porque en las adversidades es donde se acrisolan las buenas amistades. Y en las 
adversidades es donde se ahonda hacia la dimensión del espíritu. 
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Cuando todo lo material falla y los humanos miran para otro lado y abandonan, 
como han hecho con nosotros, es necesario estar más unidos que nunca. Urge confiar en 
nuestros sueños y rezar al cielo. Y apremia no desfallecer ni perder de vista nuestro 
destino, en la dimensión de la eternidad. La adversidad es más valiosa que muchas de las 
realidades gloriosas que todos habéis visto entre los humanos. Porque la desdicha une, 
ayuda a reflexionar, eleva al cielo, abre caminos hacia el interior de uno mismo y nos anima 
a ser mejores. Así que no desfallezcamos. Estamos unidos y creemos en nuestros sueños. 
Mi princesa aparecerá y tenemos claro lo que queremos. Saber lo que uno quiere en la vida 
es mucho más importante que todo lo que, en este mundo, uno pueda conseguir. Por eso 
puede que, lo que ahora mismo parece un triste final, sea el comienzo hacia lo mejor de 
todo y más bello. 


25- No hay que culpar a los humanos 

Cuando terminó de pronunciar estas palabras, Romi miró a sus amigos. Y vio que 
todos se observaban muy pensativos. Escuchaban a su amigo, el de lapicero de lata y el 
corazón lleno de romanticismo, y miraban al paquete encima del mostrador. Y también, a 
través de los cristales del escaparate, miraban a la calle. En este mismo momento, un 
grupo grande de jóvenes universitarios salían de la facultad danto gritos. Y por un altavoz 
anunciaban una macro fiesta con bebidas gratis para todo el que fuera. Era la hora de la 
salida de clase al mediodía. Por eso, a la tienda, también entraban muchos estudiantes a 
pedir fotocopias o a recoger las que habían encargadas. 


Dijo el bolígrafo número uno: 
- De tu princesa guapa yo puedo contarte ahora mismo algunas de sus mil bonitas historias 
con el Anciano del Cortijo del Laurel y con el dueño del borriquillo. Ya te dije que el Anciano 
lo dejó todo escrito en sus cuadernos. Y ya te dije también que escribió cosas maravillosas. 
Nunca podré olvidarlas. Entre mis recuerdos las tengo frescas y repletas de belleza. Como 
si hubieran ocurrido ahora mismo. ¿Quieres que te cuente algo? 
Y dijo Romi: 
- Quizá, en estos momentos, a todos nos ayudaría y a mí particularmente me gustaría 
mucho. Pero vamos a esperar un poco. Ya la dependienta está a punto de cerrar la tienda. 
En cuanto nos quedemos solos y se haga el silencio, nos hablas de mi princesa. Solo oír 
hablar de ella ¿a que se nota que el corazón se alegra? Mi princesa es fantástica. ¡¡Cuánto 
la quiero!! 
Rápido preguntó el número tres: 
- Pero Romi ¿tú entiendes a los humanos? ¿De verdad esperas que alguno de ellos pueda 
ayudarnos? 
Sin esperar un minuto, el número cuatro se adelantó y dijo: 
- A los humanos no hay quien los entienda. Y hasta creo que ni ellos mismos, la mayoría de 
las veces, ni siquiera saben lo que quieren. 


Se produjo un silencio expectante y aprovechó Romi para aclarar: 

- De todos modos, aunque con vosotros no se hayan portado como hubierais deseado, 
tened siempre en cuenta que cada uno tiene derecho a ser y comportarse como quiera. 
Nunca debiéramos ser jueces de nadie ni tampoco deberíamos culpar a las personas por 
sus comportamientos. Quizá, en el fondo, los humanos no son tan malos como en muchos 
momentos parecen. 

El número cinco preguntó: 

- Pero entonces ¿por qué con nosotros se han comportado de la manera que ya sabes? 
Han ido gastando, poco a poco, la tinta que teníamos dentro y en cuanto estuvimos vacíos, 
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nos tiraron. Aquí nos ves. ¿Por qué actúan de esta manera si dices que en el fondo no son 
tan malos? 


26- Preparando para arreglar el escaparate 


Dentro de la librería, de 
pronto la dependienta, 
dejó su faena, miró a 
los estudiantes que 
llenaban la tienda y dijo: 
- ¡Es la hora de cerrar! 
No atiendo a nadie más 
hasta después de la 
comida. 

Un joven preguntó: 

- ¿A qué hora abres? 

- Alas cuatro y media. 

- Pues vale. 


Y los que 
llenaban la tienda 
comenzaron a salir 
poco a poco. 

z seo y e i / Comentando sus cosas 
entre ellos y con sus as y libros bajo el brazo o en la mano. Una de las muchachas se 
acercó a la dependienta. La saludó y dijo: 

- Yo me quedo aquí contigo y te ayudo a recoger. Tienes tanto trabajo que no das abastos. 

- Pues te lo agradezco porque estoy agotada. No puedo ni con mi cuerpo. 

- Lo entiendo. Toda la mañana dando vueltas de un lado para otro y con tanta gente y todos 
con prisa es para volverse locos. 

- Y aun me queda esa caja que ves encima del mostrador. Tengo que sacar lo que trae 
dentro, tirar esos bolígrafos a la papelera, limpiar la estantería y ponerla luego bien puesta. 
- No te agobies. Ya te he dicho que me quedo aquí contigo un rato y te echo una mano. Y 
luego te acompaño hasta tu casa. 


Y la amiga de la dependienta se acercó a la caja que descansaba sobre el 

mostrador. Buscó unas tijeras y cortó los precintos que la ataban. Deslió el papel color trigo 
que la envolvía y comenzó a despegar los trozos de fixo que sujetaba las tapas. Y mientras 
hacía todo esto estaba pendiente de la muchacha de la tienda que le decía: 
- Aunque estoy pensando que si acaso luego vengo más temprano y, antes de abrir la 
tienda, arreglo el escaparate. Total, a la hora de la comida no va a venir por aquí el dueño. 
Y si viene y me regaña porque no he arreglado el escaparate tampoco pasa nada. Por dos 
horas más o menos no creo que se hunda el mundo. Yo ahora mismo estoy tan cansada ni 
ganas de mirarme tengo. 


Romi, desde su posición en la lata y sus amigos, desde el cristal de la estantería, 
miraban inquietos. Habían prestado mucha atención a las palabras que iba pronunciando la 
dependienta. Y, a cada palabra pronunciada por ella, se les iba llenando más y más de 
angustia el corazón. Ya sí había llegado el fin y la princesa no aparecía para salvarlos. Pero 
él miraba inquieto, tanto a la muchacha que abría la caja como a la dependiente y, a través 
de los cristales, para la calle. Y les decía a sus amigos: 


31 


- Tiene que aparecer. Ya veréis vosotros como no falla. La he soñado tanto y la he 
esperando con tanta fuerza que ahora no puede fallarme. 

- Pero Romi, si ya ni siquiera puede entrar a la tienda. Todos acabamos de oír a la 
muchacha diciendo que la cierra. 

- Para que ocurra un milagro, solo se necesita un segundo. Todas las cosas en la vida se 
dan en un segundo de tiempo. 


La caja sobre el mostrador ya estaba abierta. Y la amiga de la dependienta estaba a 
punto de levantar la tapa. Temblando por la impaciencia y medio muerto de miedo Romi 
seguía diciéndoles a los amigos: 

- Mirad atentos y decidme qué trae esa caja dentro. Vosotros lo veis mejor que yo porque 
estáis más cerca. 

- Pero tú estás más en alto. ¿Ves algo? 

- La tiene ya casi abierta pero la tapa me quita la visión. No puedo ver claramente. 

- ¿Y ves si viene tu princesa? 

- La acera sí que la veo de arriba abajo. Y, no estoy seguro del todo pero hace solo unos 
segundos, sí que me parece haber visto al borriquillo y al hombre que va con él. 

- Y la princesa que estamos esperando ¿no va subida en el borriquillo? 

- Yo creo que sí pero tantas personas suben y bajan por la calle y la acera, que me la 
tapan. Y vosotros, ¿habéis visto ya lo que viene dentro de esa caja? 


27- Las confesiones del número uno 

Y el número uno, mirando a Romi, 
dijo: 
- Romi, cuando estés con tu adorara princesa 
en el Cortijo de la Viña, no dejes nunca de ser 
bueno con ella. Compartir lo mejor de uno 
mismo con las persona amada es lo mejor de 
cuantas cosas puedas hacer en esta vida. Por 
eso, disfruta en su compañía, de los 
amaneceres en el otoño, invierno y primavera 
y disfruta de los colores y olores de las flores 
en aquellos campos. ¿Sabes? Los 
amaneceres, en los paisajes del Cortijo de la 
Viña, son fantásticos. Con nada de lo que 
existe en este mundo se pueden comparar. 
Cuando llueve por las noches y, al salir el sol, 
las nubes blancas se abren en el cielo, 
aquello parece un mundo de ensueño. 


Y, en las mañanas tibias de 
primavera, cuando ya la hierba cubre por 
todos sitios con su brillo verde, el corazón se 
te llenará de sensaciones buenas. El rocío 
sobre las margaritas o las delicadas hojas de 
la hierba o en los pétalos de las rojas 
amapolas, lirios o violetas, es lo más hermoso y tierno que puedas soñar nuca. Y el aire 
quieto y el azul del cielo y, por las riveras del río y por entre las alamedas y las praderas 
floridas llenas de mariposas y ruiseñores cantores... 
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¿Sabes? Como los paisajes del Cortijo de la Viña no hay paraísos en este mundo. 
Aquellas altas y redondas montañas tupidas de pinares, aquellos ríos de aguas claras, el 
arroyo del Balneario con sus aguas calientes y medicinales, el acantilado de la ladera norte 
del río, la cueva del misterio, la de los diamantes y la de la niebla, el charco azul del viejo 
fresno, la ladera sur de los almendros, el prado del arroyo, donde tu princesa tiene su 
particular castillo rodeado de floridos romeros y surcado por multitud de acequias de aguas 
limpias, la misteriosa gruta de la luz azul, donde ella juega en la soledad de las tardes y la 
alberca de la huerta, la Cañada de las Nogueras, el huerto de las mandarinas, la Cañada 
del Agua y de los olivos, la Montaña de la Niebla, el Prado del Molino Viejo, junto a la 
cascada más grande del río, la ladera de los membrillos, el bosque de los robles, las cuevas 
del belén... En fin, Romi, que donde vive tu princesa es el edén más hermoso que existe 
ahora mismo en toda la tierra. 


Por eso, en este último momento y como despedida, te lo cuento. Y por eso te pide 
que la quieras y la cuides mucho y que seas siempre bueno con ella. Disfruta de su 
compañía y de aquel mundo tan maravilloso donde vive. Pero sobre todo, ahora quiero 
decirte algo que para mí es lo más importante. Escucha atento y no olvides nunca el 
consejo que voy a darte. 


28- Una carta dentro de la caja 
De pronto, se oyó un gran golpe. Justo 
en el mostrador, cerca de la estantería de cristal. 
j Los tres o cuatro jóvenes estudiantes que aun 
$ ( estaban dentro de la tienda, guardaron silencio y 
"v miraron. También dejó su faena la dependienta y 
miró a su amiga. Los bolígrafos de la estantería se 
quedaron paralizados y, el número uno, con la 
palabra en la boca. Romi miró a los que estaban 
4 más abajo que él y quiso preguntar. Pero, en el 
mismo momento de hacerlo, se oyó la voz de la 
chica, amiga de la dependienta, que dijo: 
- ¡Ya está! Aquí tienes la mercancía que te manda 
el dueño de esta librería para que la pongas en el 
escaparate de los bolígrafos vacíos. 


Sobre el mostrador, la caja que 
momentos antes había desenvuelto la amiga de la 
dependienta, se veía boca abajo. Con la tapa 
levantada y apuntando para la puerta y, con los 
objetos que había dentro, derramados por el 
Y cristal del mostrador pero tapados. Nadie podía 
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pd ver qué era lo que sobre el mostrador se había 
po 2N derramado. Preguntó la dependienta a su amiga: 
4 Š - ¿Qué es lo que viene dentro de esta caja? 
i m ti 1 - Por de pronto, un sobre de carta cerrado pero 
sin pegar, con algo escrito dentro. 
- ¿Una carta? 
- Sí, pero yo no la he leído todavía 


La muchacha amiga, cogió la carta que sobresalía por un lado de la caja, le dio 
varias vueltas en sus manos y luego dijo: 
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- La pongo en la estantería de los bolígrafos vacíos para que no se te olvide abrirla y leerla. 
- ¡Vale! Déjala ahí que luego, cuando esta tarde vuelva y abra la tienda, la abro y la leo. 

Con mucho cuidado dejó la carta, apoyada en la pared y a unos diez centímetros de los 
bolígrafos vacíos. 


29- Si estamos en buenas manos... 

Romi miró con interés la carta que, junto a sus amigos, puso la muchacha. Miró a 
sus amigos y a la caja sobre el mostrador. También miró a la dependienta y, sobre todo, no 
dejaba de mirar para la calle, esperando ver asomar a su princesa. El único rayo de 
salvación que, en estos momentos, él creía podría enviarle el cielo. El boli número seis dijo: 
- Yo creo que lo que viene en esta caja son bolígrafos nuevos. Muchos más modernos y 
lujosos que nosotros. 

- ¿Qué te hace pensar eso? 
- El ruido que han formado al caer. Me hace pensar que son bolígrafos quizá con dibujos de 
diseño, que es lo que le mola ahora a la juventud, como dicen ellos. 


El número uno, quiso otra vez preguntar a Romi si veía, por la calle acercarse, al 

hombre del borriquillo y montada en él, la princesa de sus sueños. Y quiso decirle a Romi 
que él ya había perdido todas las esperanzas. Pero creyó que, en este momento, era mejor 
hablar de lo que estaba pensando desde hacía tiempo. Y habló y dijo: 
- Me dirijo a ti, Romi y a estos amigos nuestros. Y es que quiero que sepáis que yo también 
pienso que los humanos no son tan malos. Y que nosotros hemos sido hechos para ser, 
precisamente, meros instrumentos en sus manos. Ya habéis comentado que nosotros 
somos y hacemos según las manos que nos usen. Si nos usan para hacer cálculos, tomar 
notas en clase, copiar los temas que exponen los profesores... esa es la obra que 
dejaremos en este mundo. Y si nos usan para escribir poemas, libros bellos o dibujar 
delicadas flores de almendros, esta será también la obra que, al irnos, dejaremos. 
¿Entendéis lo que quiero decir? Nosotros en sí ni somos buenos ni malos sino aquello que, 
con sus manos, hagan de nosotros los humanos. 


Se hizo el silencio total. Romi seguía mirando, temeroso y pensativo. Al poco, el 
número uno, continuó diciendo: 
- Pero al mismo tiempo también los humanos están en manos de la bondad o del egoísmo y 
el amor propio. Y pienso que aquellos que se dejan llevar por las manos de la bondad y el 
amor, logran hacer con nosotros obras buenas y grandes. Y lo contrario: aquellos otros que 
son egoístas, falsos y soberbios ¿qué es lo que creéis hacen de nosotros en sus manos? 
De nuevo se produjo otro momento de silencio. Ninguno parecía tener una respuesta a la 
pregunta formulada. Sin embargo, el número uno de nuevo dijo: 
- Y también al mismo tiempo los humanos son libres de ponerse o no en las manos de Dios. 
Y todo aquel que está en manos de Dios, seguro que hará grandes, buenas y bellas cosas. 
Y si uno de nosotros cae en manos de una persona de éstas ¿a que sacará y hará grandes 
y buenas cosas de nosotros? 
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30- El último consejo 


La muchacha 
dependienta dijo a su amiga: 
- Apago las máquinas, entro un 
momento al servicio, me lavo 
las manos, cojo mi bolso, 
cerramos y nos vamos. 
Y la amiga dijo a la muchacha 
dependienta: 
- Ya sabes que si quieres puedo 
quedarme. No tengo clase esta 
tarde y, en este tiempo de 
mediodía, puedo ordenar lo que 
viene dentro de esta caja, 
puedo limpiar el escaparate, 
puedo arreglarlo ponerlo de 
nuevo y así, cuando vuelvas, te 
lo encuentras todo hecho. 


El boli número uno dijo 
a Romi: 
- Si tu princesa no llega ya no 
importa. Y si llega, porque el 
cielo desea que ocurra este 
milagro, escucha lo que te digo. 
Pero escucha atento y no 
olvides nunca estas últimas 
palabras mías. Porque ya 
nosotros estamos tan 
desahuciados que aunque 
ocurriera el milagro que 
esperas, no serviría de nada. 

z Pero tú, junto a tu princesa y en 
aquel paraíso del Cortijo de la Viña, tienes una misión muy grande y concreta. 


Antes de proseguir el número uno hizo una pequeña pausa. Miró a sus amigos, 
miró a la dependienta, miró para la calle y miró a Romi y de nuevo dijo: 
- Tu deber es enseñar muchas cosas buenas a la princesa de tus sueños. Ella es todavía 
una niña y por eso su corazón es puro y en sus ojos solo hay bondad. Pero ella tiene una 
misión muy grande que desarrollar en esta tierra. Es mujer y como tal, lleva en sí el germen 
de la mejor belleza, del amor, la ternura, la comprensión y la delicadeza. Todas las mujeres 
son muy amadas en el corazón de Dios. Para El, ellas son lo mejor y más perfecto de 
cuando hay en la Creación. 


Las mujeres son verdaderamente maravillosas. Las lágrimas son su manera de 
expresar la dicha, pena, desengaño, amor, soledad, sufrimiento y orgullo. Tienen 
fuerzas que asombran a los hombres. Aguantan dificultades, llevan grandes cargas, pero en 
sí portan la felicidad, el amor y la dicha. Sonríen cuando quieren gritar. Cantan cuando 
quieren llorar. Lloran cuando están felices y ríen cuando se encuentran nerviosas. Luchan 
por lo que creen. Se enfrentan a la injusticia. No aceptan un no por respuesta cuando 
creen que hay una solución mejor. Se privan para que su familia pueda tener y van al 
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médico con la amiga que tiene miedo. Aman incondicionalmente. Lloran cuando sus hijos 
triunfan y se alegran cuando sus amistades consiguen premios. Su corazón se rompe 
cuando muere una amiga y sufren con la pérdida de un ser querido y sin embargo son 
fuertes cuando piensan que ya no hay más fuerza. Y, sobre todo, saben que con un beso o 
un abrazo pueden ayudar a curar un corazón roto. 


Y tu princesa es también todo esto pero de una forma exquisita. Así que tendrás el 
deber de cuidarla mucho y de enseñarle cada día ternura y belleza. Una mujer necesita que 
le ayuden a cultivar estas virtudes. Por eso enséñale a dibujar, contigo, las más delicadas y 
hermosas flores de almendro. Enséñale a escribir y a enamorarse de la primavera, de los 
campos y de la hierba. Enséñale los colores de las flores y a gustar y disfrutar de la belleza 
en el azul del cielo y en las estrellas por las noches. Enséñale a rezar cada día y cada 
noche, una oración sencilla pero sentida, para que descubra que dentro de su corazón tiene 
el mejor tesoro. Una mujer que sabe agradecer y al mismo tiempo siempre ríe, es la mayor 
bendición del cielo. Y enséñale a poner ternura allí donde haya dolor o confusión o 
desprecio. Una mujer que reparte dulzura creará a su alrededor el mejor de todos los 
mundos. Pero sobre todo, Romi, te voy a pedir algo que no quiero que olvides nunca. 


Tragó saliva otra vez el número uno mientras hacía una pausa. Romi lo miraba 
todo interesado y miraba para la calle por donde el corazón le decía que, de un momento a 
otro, aparecería su princesa. Dijo, muy quedamente para no romper el respetuoso silencio 
que se había producido: 
- Creo que siento los pasos del borriquillo de plata y bronce. Suben por la acera y vienen 
derechos a nosotros. No puedo verla porque las personas que bajan y suben me los tapan. 
Pero ella viene encima del borriquillo acompañada del Anciano y refleja una belleza que 
asombra. ¡¡Qué guapa es la princesa de mis sueños!! Espera un minuto y verás como 
aparece y se para y entra y me compra y me lleva con ella. 


Y dijo el número uno: 

- Pues mientras llega, justo en este minuto final, escucha mi último consejo. Lo que debe 
ser tu proyecto de vida, para gloria y honor de tu princesa y bien de la humanidad entera: 
cuando estés a su lado, allá en el edén del Cortijo de la Viña, pídele que cada día, al 
levantarse, dibuje contigo una flor de almendro. Y pídele que en esta misma hoja del dibujo, 
cada día escriba una poesía, un breve relato, un sueño, un sentimiento. Y que sea exigente 
con ella misma. Que dibuje y escriba cada día sin que se le pase ninguno. Aunque no tenga 
ganas o esté enferma. Quien escribe cada día una hoja de cuaderno a lo largo de toda su 
vida, transforma el mundo, se hace noble y eterno y abre caminos hacia el amor y lo bello. 
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